
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that' s often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at jhttp : //books . qooqle . corn/ 




A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 
ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 
trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 

Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer V attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 



des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse |http : //books .qooqle . corn 



illT' 



HI 




->n~H 



**^ 







nff m t *f * 




Gwt -^^5^2 


EST! 


Il " ^By 

S 1 




jSS«Jr^ 




Efti 


Hfcj-riiyy^j^j 











Fine Arts Library 



Given in Memory of 

Frederick Brockway Deknatel 
1905-1973 

William Dorr Boardman Professor 
of Fine Arts 



Harvard Collège Library 



PÉLADAN 



LES IDEES ET LES FORMES 



DE LA 



SENSATION D'ART 




BIBLIOTHÈQUE INTERNATIONÀLF D'ÉDITION 

E. S^NSOT ET C* 
7, rue de l'Eperon, 7 

1007 



DE LA SENSATION D'ART 



, PÉLADAN 



LES IDEES ET LES FORMES 



DE LA 

SENSATION D'ART 



PARIS 

BIBLIOTHÈQLTE INTERNATIONALE D'ÉDITION 

E. SANSOT ET O 

7, rue de PÉperon, 7 

1907 



M VIS. £1. 3 

HARVARD 

FINE ARTS 

UBRARY 

JUL 18 1984 



Dtfc~«£*4 ftwvJL 



DE LA SENSATION 
D'ART 



L'œuvre partout précéda la théo- 
rie; on ne disserte pas aux époques 
de création et les grands maîtres 
n'ont laissé aucune formule doctri- 
nale. 

Lorsque le Beau n'est plus senti, 
on le commente et on le codifie : 
des professeurs de philosophie s'em- 
parent de la notion esthétique et 
l'annexent à la morale ou à une 
autre catégorie traditionnelle. Ainsi 
le domaine de l'inspiration et de 
l'enthousiasme, scolastiquement 
administré par des régents, devient 
un genre littéraire et on aboutit à 
des définitions sonores et vides 
comme « le Beau est ce qui plaît à 
la vertu éclairée » ou bien « le beau 
est la splendeur du vrai » et qui 
peuvent se joindre à la tragédie 
purgative des passions et à la corné* 
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die correctrice des mœurs ! Ces 
phraséo!ogies,qui ont juste la valeur 
d'une phrase électorale, permettent 
aux ignorants d'enseigner. 

Le Beau e$t une vision intérieure 
ou le monde se revêt de qualités su- 
réminentes. Celui qui voudra préci- 
ser davantage, dénombrer ces qua- 
lités en marquer le degré; tombera 
dans le dogmatisme littéraire et ne 
méritera plus d'être suivi. 

L'artiste est un voyant qui décou- 
vre parmi les formes réelles une 
forme nouvelle. Qu'il procède par 
intensité ou par harmonisation, 
qu'il réponde aux appellations de 
styliste ou de réaliste, son ou- 
vrage consiste à qualifier une for- 
me. 

Cette proposition; assez large 
pour les individualités les plus hau- 
taines, contient un éclectisme qui 
n'est qu'une apparence. 

D'abord l'objet qui révèle à la vue 
toutes ses qualités ne peut devenir 
le thème d'une vision. Une rose 
réalise son propre idéal et n'aug- 
mente d'intérêt que par symbo- 
lisme. Ensuite, il y a une hiérarchie 
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des visions, comme en mystique. 
L'ascétisme donne pour moyen de 
discernement des esprits qui appa- 
raissent « que les mauvais laissent 
l'âme fatiguée, pleine de trouble et 
de mélancolie, tandis que les bons 
ne nous quittent pas sans nous 
avoir augmenté de quelques belles 
pensées et nobles résolutions ». On 
pourrait accepter ce critère, car il 
détruit les erreurs « de l'art pour 
l'art » et de « l'art pour une élite » 
qui contredisent à la charité comme 
à la civilisation. 

L'art est un aliment de la sensibi- 
lité; il a été créé pour sustenter les 
foules et non pour réjouir quelques 
amateurs. Seulement la sensibilité a 
besoin d'être guidée, selon une dié- 
tétique expérimentale ; et l'office 
de l'esthétique apparaît dans cette 
éducation du goût qui mènerait vite 
l'ouvrier ingénu à une réceptivité 
profonde. 

Universitairement, l'artiste œu- 
vre pour l'amateur, le musicien 
pour le mélomane, et l'écrivain pour 
le bibliophile. A chaque branche 
des Beaux Arts correspond une caste 
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seule apte au discernement comme 
à la jouissance. Cette conception 
surannée convenait au temps où le 
Louvre était encore le cabinet du 
roi. Aujourd'hui où des ouvriers 
manuels s'émeuvent à l'exposition 
du bas-relief dit le Scipion, et signa- 
lent sa ressemblance avec des san- 
guines de Léonard, il faut renon- 
cer aux mandarinats esthétiques, et 
faire passer hardiment la notion de 
Beauté du domaine métaphysique à 
celui de l'émotivité. 

Sans doute on peut enseigner 
l'esthétique comme une logique: le 
chef-d'œuvre est un raisonnement 
par les formes ; ou comme une 
morale : les plus belles choses exci- 
tent nos meilleurs sentiments, la 
perfection visible constituant un 
véritable appel à la perfection inté- 
rieure ; ou comme une théodicée : 
les relations d'idéalité étant virtuel- 
lement les relations de la réalité 
au surnaturel : ou comme une psy- 
chologie : la création humaine ma- 
nifestant au plus haut point les 
aspirations, et par conséquent les 
facultés de l'espèce. Mais ni un 
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syllogisme, ni le décalogue, ni le 
catéchisme, ni aucun système d'ori- 
gine littéraire, n'est applicable à 
l'explication des lignes et des volu- 
mesr 

On décompose les termes d'une 
preuve ; l'essence d'une figure ou 
d'un groupe échappe à l'analyse. 
Les deux captifs de Michel-Ange, 
au Louvre, paraissent chacun d'une 
main différente : l'un semble Pro- 
mettre et l'autre Un Télamon, et 
ce sont des pendants. 

Pour beaucoup, l'immoralité 
n'apparaît que dans la nudité, et 
les mêmes hommes qui se voilent 
les yeux en face des antiques si 
réellement purs, font leurs grandes 
dévotions devant les cupidons des 
pilastres de Saint Pierre, et ne s'a- 
perçoivent pas que la Sainte Véro- 
nique du Bernin exécute la danse 
du ventre, ni que la Sainte Thérèse 
du Iésù atteint à l'obscénité la plus 
répugnante. Le clergé ne voit pas, 
il lit «figure nue ». 11 n'entend pas 
davantage et n'a jamais censuré, en 
musique, que les paroles. 

Les critiques libres-pehseurs an- 
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nexent au paganisme tout ce qui ne 
se réclame pas du quattrocento et 
méconnaissent la splendide version 
de foi de Titien, de Rubens, et 
même la tenue grave et noble d'un 
Lebrun et d'un Jouvenet, comme 
ces gens du Nord habitués à la pé- 
nombre des cathédrales, et qui se 
scandalisent dans une église enso- 
leillée et aux pompes de la foi 
joyeuse et exubérante des méridio- 
naux. 

Si on avait séparé dans l'ensei- 
gnement, les phénomènes vraiment 
généraux de l'âme de celui infiniment 
rare de l'esprit ; et reconnu, à la 
clarté de l'histoire, le petit rôle de 
l'idée pure, le terrain serait sûr et 
l'horizon clair. Malheureusement, 
les idéologues ont bastionné d'ou- 
vrages rébarbatifs ce terrain com- 
munal de l'humanité et la foule res- 
pectueuse des pancartes n'a plus, 
osé y venir. 

Ceux qui offrirent à tous le livre, 
l'engin dangereux par excellence, 
ne pensèrent pas un instant à la 
véritable destination de l'œuvre 
d'art « bible des simples » ; et alors 
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commença ce stérile face à face de 
l'artiste et du collectionneur qui a 
perdu depuis un demi-siècle tant 
d'êtres bien doués, mais détestable- 
ment orientés. 

On peut élaborer une esthétique 
des races, des lieux, des périodes et 
l'appeler ethnique, ethonienne, cy- 
clique, ou bien employer le syn- 
chronisme historique de Taine. On 
peut encore s'inspirer de la cosmo- 
logie et tirer de l'évolution naturelle 
un autre prodrome critique. Il n'y a 
pas de matière plus propre à la 
complication, de thème plus com- 
mode à fuguer. Toutefois si le rôle 
didactique consiste à ouvrir les por- 
tes et à convier le grand nombre, à 
vulgariser ou mieux à socialiser, 
l'entreprise soudain simplifiée n'em- 
prunte rien au pédantisme. 

L'auteur du seul ouvrage qui 
défie encore la pénétration humaine, 
Saint Jean, très vieux, résumait la 
religion de son maître, en s'écriant : 
« Aimez-vous bien, mes petits en- 
fants ». La transposition de cette 
parole donne la seule philosophie 
des Beaux-Arts qui ne soit pas un 
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échafaudage prétentieux et inutile 
devant le chef-d'œuvre. « Admirez 
bien ». 

Aujourd'hui où la notion con- 
templative voit son prestige mo- 
mentanément obscurci, où l'ombre 
du citoyen de Genève projette sa 
déraison sur les artistes, il convient 
d'affirmer la nécessité d'une culture 
animique. 

Platon voulant conduire l'homme 
vers la perfection lui propose d'a- 
bord la recherche de la beauté exté- 
rieure, pour l'amener ensuite à sen- 
tir la beauté morale. 

Ce principe d'ascétique suffit à 
l'esthétique. Il ne donnerait pas à 
un Giotto sa vraie place de peintre; 
mais au sortir de la période pri- 
mitive, il suffirait comme canon 
critique. 

Une véritable éducation de l'œil 
est nécessaire au plus doué, puis- 
que beaucoup de maîtres ne dis- 
tinguaient pas la laideur de la beauté 
et que tant de contemporains se 
consacrent à reproduire les aspects 
vulgaires de la nature. 

Nul ne saisit la perfection de pre- 
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mier abord. Le sauvage percevrait 
immédiatement le trompe-I'œil, son 
propre portrait et toute chose ser- 
vilement imitée, comme des reflets 
dans un miroir ou dans l'eau. Son 
étonnement, fût-il superstitieux, ne 
serait pas de l'admiration. 

La sensation d'art naît d'une rela- 
tion affective entre l'œuvre et son 
contemplateur. Cette relation s'éta- 
blira dans la mesure ou le contem- 
plateur sera averti, non des secrets 
techniques, mais du secret bien 
autrement profond qui oppose à la 
réalité matérielle la réalisation du 
génie, comme une création parmi 
la Création. 

Platon décrit, en même temps 
que la volupté du beau, le déplaisir 
causé par la laideur ; et à presser 
son expression un peu flottante, on 
obtiendrait cette formule : « Le sen- 
timent de la beauté se manifeste 
autant par la détestation du laid 
que par l'enthousiasme devant la 
chose parfaite. » Or, le contempo- 
rain met sa dignité à pardonner au 
laid, c'est-à-dire à l'admettre ; sin- 
gulière déviation de l'esprit chré- 
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tien. On s'entend sur le beau et non 
sur son contraire. 

La naïveté de Y Art poétique trouve 
partout des échos et ceux qui ne 
croient pas à leur âme prétendent 
animer le potager, voire la batterie 
de cuisine. 

Le laid résulte d'une déformation 
contradictoire à la conception typi- 
que. Personne ne rêve volontiers de 
hideurs et ne se complaît à des évo- 
cations sordides et banales : l'ou- 
vrage qui porte ces caractères con- 
tredit à notre sentiment intérieur. 
Quant à ce prétendu pouvoir de 
l'artiste d'intéresser par l'exécution, 
à cette magie du pinceau ou du 
pouce, et aux intentions subtiles 
ou pathétiques, ce sont des faribo- 
. les. La grande Fortune d'Albert 
Durer étale un ventre ignoble et 
quelque soit le mérite de cette es- 
tampe, elle présente une déforma- 
tion évocatrice des misères humai- 
nes que l'art, par destination même, 
doit nous faire oublier momentané- 
ment. Comment notre vision inté- 
rieure nous représente-t-elle la For- 
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tune ? L'artiste réalisera cette vision 
ou il n'est point artiste. 

« Le péché commis avec une 
femme laide est plus grief qu'avec 
une jolie, parce ce que la tentation 
étant moins forte, le pêcheur y cède 
par plus de malice. » Ce curieux 
contre-coup du platonisme chez les 
casuites s'applique à la paresse con- 
temporaine qui regarde sans choi- 
sir, et rencontre son tableau ou sa 
statue, au lieu de les concevoir et de 
les chercher. 

Lorsque Michel-Ange, dans un 
sonnet célèbre, explique qu'il prend 
en lui-même son inspiration, il ac- 
cuse cette vision intérieure qui est 
le phénomène majeur de la création 
artistique. Le Beau se résume donc 
à une équation entre la vue et la 
vision, entre la réalité physique et 
la qualité métaphysique. Si on s'af- 
franchit, sous prétexte d'expression 
et d'intention, de la rigueur positive 
des formes, on aboutit aux aberra- 
tions des crayonnages spirites ; si 
on s'attache à la littéralité du mo- 
dèle, on n'atteint aucun résultat es- 
thétique et l'ouvrage reste à l'état 
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de notation et de croquis scolaire. 

L'artiste, tant qu'il travaille d'après 
nature, ne s'aperçoit pas qu'il voit 
la vie toujours éblouissante et que 
le contemplateur de son œuvre ne 
la verra pas. Il faut qu'il qualifie de 
beauté son impression réelle pour 
impressionner à son tour. L'air cir- 
cule dans un site, le feuillage s'a- 
gite ; dans un paysage tout est in*- 
mobile, et dès lors devra se revêtir 
d'une signification nouvelle, sous 
peine de néant. • 

Au risque de scandaliser les froids 
pédagogues, lorsque l'art ne sert 
plus à la manifestation d'une théo- 
dicée, il correspond à ce besoin d'é- 
motions nouvelles, à ces inspira- 
tions inommables et innombrables 
que le myrthe grec incarnait dans 
Eros. L'art est pour l'individu le 
miroir enchanté où se réalise un 
instant le Désir, non pas tel désir, 
mais tout le Désir, c'est-à-dire la 
multitude des attractions, contra- 
dictoires à la morale et à la disci- 
pline sociale. 

La profonde méfiance que le clergé 
sincère oppose aux artistes n'a pas 
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d'autre origine. Non seulement l'art 
intervient comme émancipatéur et 
confirme l'individualisme en ses 
tendances, mais il satisfait les secrè- 
tes idiosyncrasies, véritable rival de 
la foi en face des énigmes qui nous 
désorientent. 

Paradis où Ton pénètre sans pu- 
reté ni mérite, miracle qui se pro- 
duit au seul appel de l'enthousias- 
me ; au-delà ouvert à nos fautes et 
à nos manies ; véritable lieu d'asile 
pour la personnalité • même salie, 
même sanglante, l'Art ouvre des 
bras favorables, des bras de com- 
plice à tous les désorientés. Il est 
l'immense adultère, où chacun va 
oublier le lourd et fade devoir, le 
Vénusberg prodigieux où l'ambi- 
tieux comme le ruffian, le mystique 
comme le réalisateur, montent en 
esprit, pour s'assouvir. A cet aspect, 
les recteurs de l'humanité s'effarent 
et s'écrient avee un prêtre: « L'Art 
est la part du Diable ! » Cela peut 
s'entendre, selon l'étymologie, de 
toute la vapeur surabondante que 
dégage l'âme humaine, et qu'il im- 
porte de rejeter. 
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Lorsqu'Ulysse revenu à Ithaque 
et vainqueur des prétendants eut 
joui de sa tranquillité assez long- 
temps, ne regrettait-il pas les 
enchantements de la blonde Cir- 
cé? 

Combien de nous enferment des 
instincts aventureux de conquista- 
dores, des avidités donjuanesques ? 
Combien sont à l'étroit dans leur 
foyer, dans leur fonction? Le devoir 
est cette contrainte perpétuelle qui 
nous persuade de renoncer à tous 
nos vœux, pour avoir la paix et la 
donner à autrui : et l'art apparaît 
comme un intermonde où nous 
pouvons contempler les images de 
nos vœux : extases religieuses, 
splendeurs aristocratiques,bacchan- 
nalesou pompes glorieuses. 

Qu'est-ce que donc que cette 
fameuse bénosis, ce ravissement que 
Plotin, l'immense Plotin ne connut 
que deux fois ? Quel est le phéno- 
mène majeur de la vie illuminative? 
A quoi tendaient les extrêmes ten- 
sions spirituelles des gnostiques et 
les effrayantes mortifications des 
ascètes ? Aux visions et aux per- 
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ceptions irréelles de la mentalité, à 
une réalisation intérieure de la pen- 
sée où les formes du monde sensible 
se revêtaient de qualités surémi- 
nentes. 

Entendons-nous bien, lecteurs : 
il s'agit des formes normales, posi- 
tives, exactes, mais infiniment har- 
monieuses ou intenses ou subtiles, 
et par là même plus normales, plus 
positives et plus exactes que celles 
delà réalité. L'atrophie, la maladie, 
la vieillesse sont autant d'accidents 
qui rendent la forme anormale, 
fausse, inexacte. Quelques-unsvont 
entendre une promulgation de séré- 
nité et d'inexpressivité ? Comme si 
le corps humain sur le gibet du Cau- 
case ou sur celui duGolgotha, sous 
les flèches qui frappent saint Sébas- 
tien et les cailloux d'une lapidation 
ne conserve pas sa splendeur en- 
tière ? 

« Vérité ! » s'écrie le réaliste et il 
copie le premier modèle venu, sorte 
de caricature sans intensité, que la 
vie a roulé comme la mer un galet 
et qui n'offre plus les traits de l'es- 
pèce. Le paysan si voisin de l'ani- 
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mal, le loqueteux déshumanisé par 
une longue détresse, ne donnent 
pas une version exacte de l'homme. 
La vérité physiquement ne se mon- 
tre que dans la Beauté, et plus cette 
beauté se dégage du temps et du 
lieu, puis elle s'accuse, jusqu'à de- 
venir abstraite comme celle d'Athè- 
nes. Dans cette voie, il y a l'archi- 
pel des poncifs où tant d'artistes se 
perdent ; mais l'artiste n'est-il pas 
un Argonaute et la Toison d'or n'a- 
t-elle pas toujours été le prix d'un 
grand risque? Quant à ceux qui bor- 
nent leur effort à regarder dans la 
rue ou dans la banlieue et qui se 
croient originaux parce qu'ils tra- 
vaillent d'après une banalité dédai- 
gnée par les maîtres, il faut les 
plaindre et aussi les désigner à l'opi- 
nion comme des malades d'une 
maladie contagieuse. L'esthétique ne 
peut pas supporter l'éclectisme non 
plus que le dilettantisme : notre 
sensibilité ne possède pas cette sou- 
plesse qui permettrait de passer du 
rigodon à l'oratorio et du vaude- 
ville à la tragédie ; il faut choisir 
entre Bach et Offenbach ; aucun 
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homme ne jouira également des 
Vers Dorés et d'un calembour et ce 
ne sont pas les mêmes qui vont à la 
Neuvième Symphonie et au café 
concert. Autant vaudrait intercaler 
la danse des nègres danslaPanathe- 
née que de mêler le pittoresque, 
c'est-à-dire la chose imprévue, bi- 
zarre, à la pure beauté. Le rêve du 
dilettante ressemble à un vieux dra- 
me intitulé Désordre et Génie où 
l'acteur Kean passe du tapis franc 
à la cour d'Angleterre et du juron de 
l'ivrogne au concetti shakespearien. 
A la scène, on revêt successivement 
la carmagnole et l'habit à la fran- 
çaise ; dans la vie, on s'accuse net- 
tement sans-culotte ou marquis ; et 
plus encore dans la vie intérieure. 
L'esthétique cultive des répulsions 
corollaires aux attractions ; elle im- 
pose ce principe fondamental que la 
forme inintéressante dans la vie ne 
peut-être employée dans l'art et que 
nous devons mépriser la représen- 
tation d'un objet que nous ne regar- 
derions pas, réel et tangible.Détour- 
nons nos yeux d'une tête qui ne 
nous ferait pas retourner dans la 
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rue ; ce sera le commencement de 
la meilleure critique. 

La décadence du goût contempo- 
rain provient de l'importance ridi- 
cule attribuée à la peinture, et dans 
la peinture à l'imprévu des couleurs, 
toujours bien ternes et quelconques 
à côté de l'aile d'un papillon des 
tropiques ou de la plume d'un oi- 
seàu-mouche. Dans les effets de la 
lumière, la nature ne saurait être 
atteinte, ni même approchée : mais 
la moindre ligne synthétique la 
dépasse, car la ligne n'existe pas 
ailleurs que dans la vision humaine. 
Voilà pourquoi un cours d'esthéti- 
que devrait être un cours d'archi- 
tectonique et commencer par une 
géométrie sentimentale. Au portail 
de la cathédrale ogivale, les statues 
par leur élancement suivent le mou- 
vement de l'édifice. Lorsque Alonzo 
Cano sculpta son Saint François 
d'Assise, il conçut une verticale 
semblable : et si les peintres des 
tentations de Saint Antoine avaient 
su les propriétés expressives des 
lignes, ils auraient cherché leurs 
nudités perverses dans ce même 
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parti, au lieu d'épaisses gouges co- 
piées au Rydeck. 

Hogarth, peu connu comme théo- 
ricien, atrouvé l'identitéde la courbe 
et de la volupté qui domine toute 
représentation féminine. Pour réagir- 
contre l'hébétude de l'artiste et dii 
public, l'un et l'autre aveuglés par 
le ton pur tel qu'il sort du tube, on 
devrait enseigner en prenant exclu- 
sivement les exemples dans l'ordre 
monumental et établir un encadre- 
ment de style sur le papier où l'élè- 
ve doit dessiner une figure, afin 
qu'il ne puisse ni se livrer au réa- 
lisme, ni reproduire les lieux com- 
muns de la plastique. 

La virtuosité est un moyen pré- 
cieux pour les plus nobles effets, si 
elle reste un moyen et rigoureuse- 
ment domestiquée, mais non si elle 
aboutit au concerto, chose scolaire 
qu'on ne doit jouer qu'à soi-même 
et à son professeur. Beaucoup de 
nos contemporains affectionnent le 
concerto pictural ou plastique et 
n'oeuvrent que pour eux et leurs 
professeurs. Les spiritualistes ont 
peut-être trop insisté sur le choix 
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des sujets, péchant ainsi par pen- 
chant littéraire, dupes parfois du 
titre inscrit au catalogue : car, ac- 
tuellement, deux statues s'appel- 
lent « le Penseur » ; mais l'une fut 
ainsi baptisée par l'admiration et 
l'autre seulement par l'auteur. 
Comme l'architecture est morte, il 
ne reste que la forme humaine à 
concevoir et à réaliser, en ronde 
bosse ou sur une surface plane. A 
vrai dire, yeut-il jamaisautre chose? 
De l'isdubar étouffant le lionceau 
des murs assyriens et du pharaon 
vivifié par la grande Isis jusqu'à cet 
Embarquement pour Cytbèrè que 
M. Mauclair a bien désigné comme 
la vision heureuse de notre race, 
l'esthétique constate la même aspi- 
ration à travers les siècles et d'un 
chef-d'œuvre à l'autre, la même réa- 
lisation : car il faudrait que l'homme 
changeât pour que la sensation d'art 
pût différer. Aux bords du Nil, de 
l'Ilissus, du Gange ou de la Seine, 
sans cesse l'archéologie vérifie que 
le Beau résulte d'une vision inté- 
rieure où le monde sensible se revêt 
de qualités suréminentes. 



LE LAID 
ET SES CARACTÈRES CONTEM- 
PORAINS 



Tandis que la morale s'applique 
à définir le mal, à le circonstanciel, 
l'esthétique ne parle guère du laid. 

Comme l'antithèse est la forme 
instinctive de nos jugements et que 
toutes nos conceptions sont dua- 
listes, peut-être le mystère de la 
Beauté s'éclairerait-il, par une étu- 
de la laideur, dont Léonard nous a 
donné de très nombreuses analyses 
dans ses cahiers. 

La forme vivante manifeste trois 
caractères : l'espèce, l'individu et 
la passion. 

On est d'accord sur les qualités 
de l'espèce ; santé, jeunesse, et pro- 
portion. Sur l'individualité, les avis 
divergent toujours ; et quant à 
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la passion, elle suscite les plus 
vives contradictions, c'est la moins 
évidente des catégories. 

Depuis l'extinction du Roman- 
tisme, les Beaux-Arts se sont orien- 
tés vers les représentations contem- 
poraines. De Courbet à nos jours, 
des efforts prodigieux ont été faits, 
pour tirer de l'actuel une nouveauté. 
On a accusé les artistes, on les a 
taxés d'impuissance. En vérité, leur 
tentative ne pouvait pas aboutir. 
Même pour les grands maîtres, pour 
les plus grands maîtres, ce que les 
réalistes voulaient réaliser, eût été 
impossible. 

Il y a des formes irréductibles, 
que l'art ne peut pas transfigurer, 
qui résistent même au génie. Un 
demi-siècle de volonté et de sincère 
recherche a été perdu dans cette 
voie sans issue. Il devient expédient 
de démontrer que la vie contempo- 
raine est laide, d'une laideur sans 
recours et qu'il faut lui tourner le 
dos, pour faire œuvre de beauté. 

Considérons l'homme actuel : il 
n'a plus de chevelure . La tête rasée 
ou les cheveux en brosse, comme 



DB LA SENSATION D'ART Y] 

l'esclave d'autrefois, il renonce à cet 
encadrement naturel du visage qui 
fait, du prince de la Rovère ou du 
banquier Altoviti, des figures d'A- 
pollon. 

Les hommes de fonction grave, 
les magistrats, les médecins et les 
prêtres se rasent et suppriment un 
élément significatif de solennité. 

Qu'on promène par la pensée les 
ciseaux de la Dalila égalitaire sur 
les têtes des tableaux célèbres ou 
bien que Ton regarde les enfants 
d'un patronage avant la représen- 
tation et ensuite sur la scène lors- 
que les boucles blondes de la perru- 
que tombent sur leurs épaules : 
l'importance de la coiffure apparaî- 
tra. 

Souvent la mode viole la nature, 
mais le résultat est toujours un 
enlaidissement, La Cécile de Gonza- 
gue de Vittore Pisano au Louvre, 
Ylsotta de Londres ont le sommet 
du crâne rasé et le cheveu tiré en 
arrière de façon à présenter devant, 
« ce genou» de l'argot, que la calvi- 
tie produit sur la face postérieure. 
La côtelette de Berryer, chère aux 
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officiers de marine et aux avocats 
mûrs, la barbe de bouc commen- 
çant sous le menton du Yankee ne 
valent pas mieux. 

On a beaucoup raillé la perruque, 
surtout quand on a connu pour- 
quoi Louis XIV l'adopta : sans re- 
marquer qu'elle stylise singulière- 
ment les visages et leur donne un 
caractère léonin . Cette crinière s'ac- 
commode étonnamment avec une 
cuirasse de mestre fie camp ou une 
simarre de conseiller. 

Le moderne, en se rasant la tête, 
en stigmatisant les longs cheveux, 
comme le signe du déclassé, artiste 
ou bohème, a renoncé à l'ornement 
du cou, au support de la fraise et 
de la collerette qui sauve la famille 
Beresteyn de Franz-Hals, les tro- 
gnes de Haarlem, la famille d'Os- 
tade et les étudiants de la Leçon 
d'anatomie. * 

Tout le monde convient que <c le 
tuyau de poêle » ou haut de forme 
est l'invention la plus saugrenue ; 
et d'un bout à l'autre de l'Occident 
ce couvre-chef ridicule et incom- 
mode, éteignoir symbolique de tou- 
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te plasticité, règne sur les crânes 
civilisés, comme le frac du chef de 
l'État se montre identique à celui 
du domestique. 

L'art, qui se manifeste exclusive- 
ment par des extériorités, ne peut 
rien tirer d'une époque où l'unifor- 
mité s'impose comme la première 
bienséance. Le Sacre de Napoléon 
par David ne vaut pas le mariage du 
Doge avec l'Adriatique, mais qu'il 
est noble, comparé à nos tableaux 
officiels, qui ressemblent à des ins- 
tantanés de comices agricoles. 

On rencontre dans la rue deux 
types caractérisés : l'oisif et l'ou- 
vrier. Idéalement le premier s'ap- 
pelle le dandy. Nous possédons des 
portraits de Brummel, de d'Orsay. 
Ils illustrent fort mal la théorie 
exposée par B. d'Aurevilly. La dis- 
tinction de ces hommes a été célé- 
brée par des gens de goût ; il n'en 
reste rien sur la toile ou l'estampe. 

Le chic ne remplace pas le style, 
il s'évapore avec le temps et ne 
laisse que des grimaces ridicules, 
depuis les noces d'Anne de Joyeuse 
jusqu'aux Vinterhalter. On rençon- 
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tre dans les albums de Gavarni et 
dans les croquis de Constantin 
Ghuys quelques interprétations ca- 
valières ou vicieuses, mais qui ne 
sont pas susceptibles d'une autre 
notation que celle de la pochade 
et de la lithographie. Nous avons 
tous lu Balzac et sur sa foi nous 
avons cru aux La Palférine, aux 
de Marsay, aux Rastignac. Ils n'ont 
jamais existé que dans les cauche- 
mars d'un homme de génie, qui 
souffrait de ne pas être un dandy 
ou mieux un Lauzun. L'homme du 
monde, du meilleur monde, est le 
pire des modèles puisque son vœu 
consiste à passer inaperçu, sauf des 
initiés . Or les initiés mondainement 
se nomment, avec politesse, des su- 
perficiels. 

L'ouvrier, opinions électorales 
mises à part, ne fournit rien de 
caractéristique. Le bourgeron, la 
salopette, la blouse, le vêtement 
de travail ne donnent aucune ligne 
intéressante. Le torse du débardeur 
et du mijron, les bras du déména- 
geur ne diffèrent pas de ceux d'un 
bon modèle professionnel. Quant 
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à la gesticulation des métiers, il 
faut la joindre aux gestes du semeur, 
du laboureur et autres inventions 
des hommes de cabinet qui n'ont 
jamais vu ni une usine ni un champ. 

Dans tout effort habituel, l'hom- 
me découvre le geste le plus écono- 
mique de force et de temps, le plus 
court pour ainsi dire et s'y tient ; 
tandis que l'art cherche le geste le 
plus long et le plus lent. 

Constantin Meunier a tiré du 
puddleur des traits pathétiques ; il 
a montré sa misère sans découvrir 
un rythme corporel, un geste encore 
inaperçu. En ramenant ces mineurs 
à la plastique d'espèce, on en ferait 
d'ordinaires Télamons, des esclaves 
ou des captifs antiques. 

Si nous cherchons un reste d'in- 
tensité dans les formes profession- 
nelles, la laideur apparaîtra plus 
dominante encore. Même dans les 
dernières castes à costume, le 
clergé et l'armée, nous suivrons 
l'évolution qui aboutit à l'informe. 

Comment la chasuble latine a-t- 
elle été choisie et maintenue tandis 
que la grecque, avec sa tombée sur 
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les bras qui accompagne le geste et 
ses plis souples finissant en poin- 
te, revendique à la fois le prestige 
de l'antiquité et de l'esthétique ? 

La soutane du prêtre, collante au 
buste, à manche étroite, et la douil- 
lette en fourreau, substituée au 
manteau romain, contredisent à la 
convenance sacerdotale, qui impose 
l'ampleur du vêtement et la largeur 
des manches. Tandis que le prêtre 
se met le plus possible en clergy- 
man, les paroisses conservent ces 
Polichinelles sans gaieté qu'on nom- 
me les suisses. 

Il faut passer la porte de bronze 
ou celle d'un théâtre où on joue de 
l'Offenbach pour contempler une 
marionnette aussi cocasse qu'un 
suisse de la Madeleine, la halle- 
barde d'une main, la canne de tam- 
bour de l'autre, tapant des deux, 
tandis qu'une épée lui bat ses blancs 
mollets. 

La mître basse de Saint-Germain 
d'Auxerre, dans la fresque de Puvis 
au Panthéon, l'emporte par son 
heureuse proportion sur le grand 
soufflet qui écrase les dignitaires 
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souvent gras et courts de l'épisco- 
pat. 

Le geste dépend du costume. Cette 
simple remarque explique les petits 
signes de croix qui, au lieu de cui- 
rasser symboliquement du front au 
nombril, évoluent vagueset indécis 
du front au cou et les bénédictions 
réduites à un virement du poignet. 
Si, comme l'a dit Musset « la reli- 
gion n'est qu'un geste et le prêtre 
un saint magnétiseur qu 'on écoute à 
genoux,»il faut rendre un hommage 
posthume à Léon XIII, qui semblait, 
même au milieu de sa suite de cara- 
biniers et de camériers bouffis, le 
Titurel de la Papauté. Il rendait à 
l'anneau du pêcheur vacillant à son 
doigt translucide tout le rayonne- 
ment du pouvoir spirituel. 

Le costume militaire a subi la 
même décadence que celui du clerc. 
Ceux qui ont vu l'armée de Napo- 
léon III, et chacun en retrouvera 
les uniformes dans les estampes, 
douteront que ce soit la même race 
si cambrée, si fringante, portant si 
beau en 1869, et maintenant si 
morne. Les raisons pratiques qui 



34 DE LA SENSATION D'ART 

inspirèrent ces changements, les 
influences morales qui les expli- 
quent, sortent de mon sujet : je re- 
garde des militaires et je vois l'ef- 
facement du caractère profession- 
nel non seulement dans la coiffure 
rabougrie, désornée, mais dans la 
suppression de la ceinture apparente 
et dans l'amaigrissement progressif 
de Tépée. 

On dit que l'épée de l'officier sert 
seulement de bâton de comman- 
dant, pour expliquer sa réduction. 
Les hommes de théâtre savent que 
le glaive en toc, trop léger, nuit à 
l'effet, qu'il faut un poids, une 
réalité dans la main de l'acteur, 
comme sur la tête pour son casque. 
La grande guêtre du grenadier ne 
convenait-elle pas à ces soldats de 
conquête que menait Napoléon, 
au lieu que la petite guêtre de cuir 
actuelle implique une idée de néces- 
sité consentie ? 

Les formes ne sont plus expressi- 
ves : voilà le fait important pour 
les arts du dessin. On peut s'en 
convaincre dans un fauteuil de la 
Comédie-Française. En veston, en 
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redingote, en jaquette, en frac, le 
lyrisme d'expression tourne à la 
charge, les grands mots sonneqt 
faux et les grands gestes font sou- 
rire. 

' L'homme n'a pas changé de cœur, 
en changeant de veste. On meurt 
d'amour et on tue par jalousie au- 
tant de nos jours qu'à aucune épo- 
que. Mais la scène du balcon, dans 
Roméo et Juliette serait ridicule avec 
des vêtements de la Belle Jardi- 
nière. 

Cette bassesse de langage qui 
met le théâtre contemporain hors 
de la littérature, entre le journal et 
la photographie, n'est pas attribua- 
ble à la paresse des auteurs ni à leur 
impuissance, mais aux seuls vête- 
ments des personnages. Voyez- 
vous un monsieur en sifflet ou en 
pet-en-1'air s'écrier : 

O constellations, vous voyez que je souffre 
Flambeaux de l'éther vaste, prenez pitié de moi ! 

Ou un Hamlet en complet gris 
entonner la grande méditation : 
« Être ou ne pas être... » 

Le théâtre qui est une succession 
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de tableaux, une suite de bas-reliefs, 
reflète assez exactement les mœurs 
pour que l'artiste puisse s'y con- 
vaincre de la laideur du siècle. 

Pour former le cortège de ses 
rois mages, Benozzo Gozzoli et 
Gentile da Fabriano regardaient 
simplement les jeunes gens de Flo- 
rence, en habits de fête. Ils augmen- 
taient à peine de quelque fantaisie 
la belle chamarrure ; et Signorelli, 
dans son panneau de l' Anté-Christ. 
psait les modes mêmes du tertips, 
la jambe mi-partie. 

Si le costume commande au lan- 
gage, il détermine encore plus exac- 
tement le port, l'allure, la démar- 
che ce qu'on appelait jadis la «Pro- 
soscopie ». 

Depuis quelques années le gen- 
darme porte un képi au lieu de ce 
bicorne grave, significatif, qui met- 
tait dans la gare une image de 
police extrêmement agissante sur 
l'imagination. L'œil populaire, ha- 
bitué à ce couvre-chef caractérisé, 
a été déçu par sa suppression que 
rien ne motive, sinon une tendance 
inconsciente à supprimer toutes les 
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différences d'une arme à une autre, 
d'une fonction à une différente fonc- 
tion. 

L'indistinct, entre les individus et 
les professions, aboutit esthétique- 
ment à l'informe. 

Quand le Dominiquin peignit « la 
Communion de Saint Jérôme », il 
fit un graçd effort pour retrouver 
l'art de Raphaël : tout ce que peut 
le talent se trouve réalisé dans cette 
toile ; pour y ajouter il faudrait du 
génie : c'est le chef-d'œuvre de la 
décadence. Lorsque Courbet osa 
« l'Enterrement d'Ornans », il fit 
une farce, il pressa contre une dal- 
matique des gueules paysannes, il 
donna à la pochade de cabaret la 
dimension du tableau d'histoire : 
c'est la première en date des bla- 
gues peintes. Honorable, la voie du 
Dominiquin ne tournait pas le dos 
aux règles, et en y apportant du 
tempérament on pouvait y être 
grand ; tandis que la tabagie du 
Franc-Comtois, grossie démesuré- 
ment, devait égarer une école atten- 
tive aux boniments des politiciens 
et inspirée par les pires recteurs, les 
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gens de lettres. Germinie Lacer- 
teux, la bonne hystérique, a été la 
Sapho des réalistes qui se sont 
précipités au lavoir, à l'hospice, à 
la halle, cherchant dans le terrain 
vague l'asphodèle d'un renouveau. 
Le tableau de genre, qui relevait 
du bric-à-brac et des figurants de 
pièces à costume, se. dédia à la 
marchande des quatre-saisons, à la 
charcuterie, même à l'arrière-bou- 
tique. Le pittoresque de Decamps 
un peu puéril céda la place à la 
tranche de vie prise n'importe où. 
Et de vulgarité en niaiserie, le 
peintre exposa sa concierge, ou bien 
le ragoût de sa concierge ou moins 
encore la casserole de ce ragoût. 
Aujourd'hui ils sont plusieurs qui 
font le portrait des commodes ou 
buffets. A mesure que la virtuosité 
d'exécution manque, la prétention 
s'exaspère : et on trouve imperti- 
nent celui qui juge un peu mince 
l'intérêt d'un appartement vide ou 
d'un vase qui s'ennuie sur une éta- 
gère. L'artiste ne relève plus que de 
son inconscience : il prend son pin- 
ceau pour une baguette de magi- 
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cien et méprise celui qui ne voit pas 
le microcosme dans une carafe et la 
splendeur harmonique des mondes 
dans un potiron. Car, il s'est 
émancipé des catégories, des défi- 
nitions, des canons, et il barbouille 
n'importe quoi. Au public de com- 
prendre et d'aimer la peinture, 
même sous la forme d'une vessie 
de plomb crevée sur une toile ou 
d'un plâtre modelé par les pattes 
d'un chat. 

L'importance prise par la nature 
inanimée et le paysage provient, 
sans que les artistes l'avouent, de 
leur impuissance à découvrir de la 
matière artistique dans l'ambiance. 

Le réalisme n'est pas une évolu- 
tion normale des arts du dessin, 
mais une aberration de l'artiste, qui 
a voulu suivre le littérateur sur un 
terrain de laideur, impropre à l'in- 
vention des formes. Personne n'il- 
lustrera Y Assommoir, ni Pot-Boùille, 
d'une façon valable. 

La vulgarité ne s'interprète pas. 
Par ce temps d'instantanés, l'ar- 
tiste et l'esthète peuvent se con- 
vaincre aisément, par d'innombra- 
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bles documents, que la contempo- 
ranéité ne fournit aucun élément 
d'art et que ceux qui prêchèrent de 
peindre le temps présent, maniaient 
tous une plume et non un crayon. 

Au reste, cette irréductibilité des 
formes actuelles ne change que bien 
peu au programme du grand art. 
Michel-Ange ne regardait son temps' 
que pour l'exécrer, et ce n'est pas 
Léonard qui nous a conservé quel- 
que aspect des lieux où il a vécu. 

Même en acceptant la théorie de 
Taine, la vision individualiste de- 
vient, de jour en jour, la seule con- 
ception esthétique. Il n'y a plus de 
milieu moral et intellectuel, l'artiste 
ne saurait donc exprimer ce qui 
n'existe pas. Il créera les formes de * 
sa vision, moins heureux que ses 
prédécesseurs, qui trouvaient au- 
tour d'eux des formes vivantes à 
copier. 

Le laid n'est pas une insuffisance 
de qualité ou une discordance des 
qualités entre elles : car l'opératioî . 
artistique intensifie et équilibre ai- 
sément. 

Le laid est l'informité, c'est-à-dire 
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l'absence de caractère extérieur. Or, 
nos mœurs tendront de plus en 
plus à l'effacement et rendront les 
représentations contemporaines tel- 
lement arides que personne ne les 
tentera plus. 

Mieux vaut, pour ceux qui cher- 
chent avec ardeur, se convaincre 
tout de suite que l'informe défie 
même le génie et que, renonçant à 
dégager une hypothétique paillette 
d'or de la gangue qui l'enserre, ils 
rentrent en eux-mêmes et tirent dé- 
sormais de leur intériorité les élé- 
ments de l'œuvre d'art qui ne peut 
plus refléter ni les gens ni les mo- 
des. 



LE JOLI ET LA FEMME 
CONTEMPORAINE 



Le Joli est-il un diminutif du 
Beau ? . 

L'Art grec nous montre à la fois 
ses Victoires à la sandale, au tau- 
reau, ses Athénée et aussi ses figu- 
rines deMyrrhine, deTanagra. Une 
même conception ne préside pas 
aux statues et aux poupées del'At- 
tique. Les unes manifestent la re- 
cherche constante du type, dégagé 
des contingences de temps et de 
lieu ; les autres expriment au con- 
traire une vision locale et acciden- 
telle, voire familière et fantaisiste 
de la forme . 

Interrogeons le langage popu- 
laire : le charretier qui jura d'ad- 
miration, en voyant M me Récamier, 
n'aurait pas dit « la belle femme I » 
au passage de la grisette la plus 
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accorte. Sur les lèvres de l'ouvrier, 
« belle y> veut dire grande, forte, 
analogue aux modèles de dessin, 
aux vignettes des billets de banque 
et à Marianne, c'est-à-dire typique, 
allégorique de l'espèce, « Jolie », 
désignera au contraire une bache- 
lette, peut-être petite mais gra- 
cieuse, fringante, d'un charme d'im- 
pression, très vif, agissant hors des 
catégories et des règles. 

Le xviii 6 siècle est joli et nul ne 
l'appellera beau ; il est joli dans la 
personne du roi comme dans la 
peinture des fêtes galantes. Les 
hommes eux-mêmes sont coquets 
dans cette période où la femme 
domine et Chérubin sous l'habit 
de l'indifférent de Watteau symbo- 
lise toute la plastique d'alors. Ce 
caractère résulte de conditions spé- 
ciales : le pays et même l'Occident 
se modelait sur une cour occupée 
deci vilité, incomparable académie 
des modes et bienséances. Sous Na- 
poléon III, il existait encore un ton 
particulier et l'épithète de Dame de 
Compiègne désigne une phase, la 
dernière, de la grâce collective. 
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Certes, l'impératrice répliquant : 
«Je m'en fiche, refiche, contrefiche 
et archifiche» succéda de fort loin à 
la laitière de Trianon ; cependant 
ses épaules méritaient un autre 
pinceau que celui de Winterhalter 
et ses portraits ne dépareraient pas 
le recueil de nos reines. 

La hiérarchie sociale se déplaçant 
sans cesse, aucun groupement n'a 
pu se former. Il n'y a plus que des 
personnes, exactement, des indivi- 
dualités. 

Pour parvenir à la perfection mon- 
daine, la noblesse du xvm* siècle 
avait tout sacrifié ; quand on su- 
bordonne son activité entière à un 
but, on l'atteint. La révolution dis- 
persa et massacra la société la plus 
accomplie qui ait jamais existé ; et 
cette société s'était si bien spéciali- 
sée dans l'art de plaire qu'elle ne 
sut pas se défendre et préféra périr 
que de lutter hors des règles et 
grossièrement. 

Considérons le trait le plus aigu 
de nos mœurs. 

11 n'est pas actuellement une 
jeune et jolie femme qui ne rêve 
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d'automobile, c'est-à-dire d'un cos- 
tume informe, incolore, tenant 
du scaphandrier et de l'Esquimau, 
d'un costume qui abolit le sexe et 
supprime le souci de plaire, le soin 
du maintien, le jeu de l'œillade et 
du sourire. 

Descend-elle de l'ahurissante ma- 
chine, la faim, la soif et le sommeil 
l'accablent, elle dîne en casquette 
et ne songe pas à des manèges de 
coquetterie qui seraient inaperçus 
de ses cavaliers. L'hygiène applau- 
dit : mais qui ignore les innombra- 
bles antinomies entre la beauté et 
la santé ? L'air marin fortifie et en- 
laidit et le mouvement physique 
arrête l'activité morale. On ne 
rêve pas à cent ou quatre-vingts 
kilomètres à l'heure, sous le souf- 
flet perpétuel du vent multiplié par 
la vitesse. 

Des vertus sont des habitudes, 
les grâces aussi : et Célimène aurait 
de la difficulté à retrouver, à point 
nommé, son éventail, dans les cais- 
sons de sa voiture. 

La rue actuelle impose à la femme 
une tenue discrète «t une allure 
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accélérée. Toute excentricité la dé- 
signe aux obsessions et elle ne leur 
échappe que par un pas de chas- 
seur, seule et mimique manifesta- 
tion d'honnêteté. Ainsi aperçue, 
elle ne donne que des profils fugi- 
tifs. 

Les réunions mondaines n'offrent 
pas à l'artiste défavorables circons- 
tances. Après un dîner, les hom- 
mes vont fumer longuement et les 
soirées se réduisent à de piètres 
concerts aggravés de monologues, 
où on aligne les femmes sur des 
chaises tandis qu'on refoule les 
hommes dans les portes jusqu'à 
l'instant du buffet. 

A l'Opéra, la vue se disperse 
comme le son ; il n'y a pas de rela- 
tion nerveuse entre l'orchestre et les 
loges. 

Cette séparation des sexes a deux 
conséquences : la femme perd la 
volonté et l'habitude de plaire, et 
l'homme reste indifférent jusqu'à 
la circonstance où il s'enflamme et 
qui ne vaut rien pour l'analyse e; 
les méditations. 

Une lectrice a revendiqué au nom 
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de son sexe, par une formule spé- 
cieuse et qui a le mérite rare de la 
brièveté : « Chaque fois qu'il y a 
motif à aimer, il y a motif à œu- 
vrer.» 

Acceptons cette prémisse : elle 
nous conduira sans doute à quel- 
que bonne conclusion, puisqu'elle 
a surgi inopinément etqu'elle s'ap- 
puie sur la réalité même. Pour la 
transposer dans la méthode esthé- 
tique, il faut encore ajouter quel- 
ques définitions aux* précédentes. 

Lorsque la beauté plastique (Vé- 
nus de Milo, Mars, Farnèse) s'aug- 
mente ou se complique de puis- 
sance expressive et devient pathéti- 
que (Victoire de Samothrace), on 
la nomme sublime. 

Le sublime est-ii une augmenta- 
tif du beau ? 

Il y a entre la personne'de Michel- 
Ange et celle de Raphaël, qomme 
entre leurs œuvres, la Sixtine et les 
Chambres, une différence radicale. 
Elle éclate, par exemple, dans la 
comparaison des Sibylles du Vati- 
can et de celles de Sainte-Marie de 
la Paix. Les unes étonnent, subju- 
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guent, dépassent l'attente et la 
notion normale ; les autres satis- 
font pleinement cette notion. 

Qyel étourdi oserait préférer le 
Jugement à l'Ecole <? Athènes ? Le 
génie se manifeste également par 
l'exact accomplissement ou par 
Texcessivité. 

Les catégories sont nécessaires 
au raisonnement. On a voulu en 
faire des hiérachies, et comme les 
littérateurs apportent à l'étude des 
arts leurs habitudes, on a classé les 
ouvrages selon le sujet choisi et 
non d'après la réalisation. Ainsi 
Vien, peintre d'histoire, l'empor- 
terait sur Watteau et les alchimis- 
tes de Rembrandt, ces merveilles, 
rejoindraient sous la rubrique du 
genre les Meissonier, ces chromos. 

Si nous admettons le sublime 
comme terme du beau moral, nous 
concevrons un joli de l'âme d'après 
Manon Lescaut, la Folle Journée, 
voire Paul et Virginie. Ce joli infé- 
rieur, de la Cruche Cassée de Greuze 
à la Liseuse de Flandrin, de l'impé- 
ratrice Joséphine de Prudhon aux 
figures de Chassériau, de Ricard et 
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d'Hébert, ce joli d'expression, plu- 
tôt mélancolique et rêveur que sou- 
riant et sémillant, correspond à l'i- 
dée de sentiment. 

La figure, qui ne se présente pas 
sous un angle typique, n'existe que 
par individualisation passionnelle ; 
et nos mœurs, qui s'opposent à la 
réalisation du type, imposent donc 
la recherche de l'expression indivi- 
duelle. Devant n'importe quel por- 
trait de Lady Hamilton, on com- 
prend les passions quelle inspira ; 
sa joliesse justifie son histoire ; au 
lieu qu'en face de Georges Sand, 
l'amour de Musset et de Chopin, 
demeure inexplicable : aucun ar- 
tiste n'a pu transposer les motifs 
d'amour en un motif d'arts. 

Gérard a beaucoup mieux com- 
menté M™ Récamier que n'a su le 
faire David : on retrouve dans 
M 1 * Mayer la muse intime de Pru- 
dhon, et à l'état imparfait, ce sourire 
des formes propre au Corrège 
français. 

Jusqu'à nos jours les mœurs 
engendrèrent les types ou person- 
nages, c'est-à-dire des figures expres- 

3 
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sives d'une série. La femme de 
Watteau, de Boucher de Fragonard 
reste identique dans tous leurs 
tableaux. Ils demeurent fidèles à un 
aspect de l'être humain et ne varient 
que la gesticulation et l'accessoire. 
Au contraire Ingres créa la vision 
individualiste : Madame de Sétton- 
nes, Madame Rivière, la Belle Zélie 
inaugurent un art libre de poncif, 
qui se renouvelle chaque fois que 
la réalité le sollicite, un art dont les 
manifestations ne se relient que 
par une même conscience inlas- 
sable. 

L'allégorie comprend à peu près 
tous les chefs-d'œuvre du passé ; 
ce sont encore des allégories que 
les travestissements mythologiques 
de la Régence : marquise de Sabran 
en Vénus, M n ° de Clermont en sul- 
tane au salon de 1743 et les filles de 
Louis XV figurant les éléments par 
Natter ; les masques convention- 
nels et la Comédie italienne font 
suite. 

Essayez aujourd'hui de découvrir 
un sein de M me X... en Hébé ou de 
refaire le Gilles de la galerie Lacaze, 
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ou comme Mignard de donner à 
une marquise du Ganges le cos- 
tume et les roses de Sainte-Rose de 
Lima ou encore de camper, à l'ins- 
tar de Goya, deux grisettes, en 
saintes Justine et Rufine? Nous 
ne sentons plus comme au temps 
de ces maîtres, et la belle familia- 
rité, qui accommodait l'antiquité et 
la religion à la mode du jour, a dis- 
paru. 

Nous traitons maintenant le my* 
the en archéologues, en ésotériens 
et la religion en tableaux de genre. 
Où est la pire bizarrerie d'essorer 
des amours autour d'une belle 
femme drapée ou de planter des 
gardiens de la paix sur le Golgo- 
tha ? Si on blâme d'avoir ouvert un 
Olymped'Opéra aux jolies caillettes, 
que pensera-t-on de la Vierge en 
Bethléemite actuelle et du Bédouin 
comme type des évangélistes ? Le 
Christ parmi les sénateurs de Véro- 
nèse nous étonne, et le Christ 
entouré dechemineaux nous semble 
plausible ? Les apôtres de Fra Barto- 
lomeo sentent le patriciat, mais 
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le peintre actuel fera poser un sar- 
dinier qui sentira le poisson. 

« Ne mettez pas le vin nouveau 
dans de vieux vases », a dit le Gali- 
léen et cette parole, applicable aux 
œuvres comme aux doctrines, 
enseigne qu'il ne faut pas s'entêter 
à parler des langues oubliées, à 
imiter ce qu'on ne comprend pas ,; 
car nul n'écrit bien que son idiome 
natal, nul n'exprime que sa propre 
sensibilité. Après cet aveu, que 
nous reste-t-il ? 

Laissons la période antérieure à 
la Révolution, considérons la renais- 
sance romantique ; elle nous a légué 
le débardeur: nous avons Grille 
d'Egout. Elle nous offrit comme 
scélérats Robejt Macaire, Vautrin 
et Thomas Vireloque et nous écou- 
tons des chansons effrayantes et 
bêtes, les hoquets des apaches. 
Grévin trouva la dernière version de 
la petite femme ; elle ne soutient 
pas la comparaison avec la Lorette 
de Gavarni ou la fille de Constantin 
Ghuys. 

Le joli, résultant des mœurs, a 
disparu : je n'en donnerai pour 
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preuve que l'adoption du corset 
droit, qui supprime le ventre, mais 
aussi la taille au profit de la santé 
et au détriment de l'aspect. 

Des seigneurs du bosquet du 
Triomphe de la mort, du cortège de 
Benozzo ou de l'Adoration par Gen- 
tile da Fabriano jusqu'aux œuvres 
vénitiennes et même jusqu'à celles 
de .Bologne, les seigneurs sont 
mieux vêtus que les dames. Com- 
parez l'habit des mignons, des 
mousquetaires, des marquis de 
Molière à celui des femmes, il appa- 
raît plus seyant et tout aussi orné, 
et il en sera ainsi jusqu'à la Révo- 
lution. 

On pourrait ouvrir une longue 
parenthèse pour établir que le beau 
sexe, d'après les musées et les es- 
tampes, date du moment où l'hom- 
me abandonna le costume et devint 
laid, par une abdication inexpli- 
cable. Au point de vue décoratif, 
il se suicida, sous l'influence de là 
doctrine égalitaire. Dès lors, la 
femme put affirmer son privilège 
par la manifestation la plus com- 
plète, dès qu'elle réussit: j'entends 
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par l'absurde. Ce que Marie-Antoi- 
nette mit sur sa tête de linotte 
étonne encore aujourd'hui. 

La disproportion ornementale, 
qui accable l'aspect masculin, exalte 
au contraire la grâce féminime et 
chaque mode se base sur l'exagéra- 
tion d'une dimension. Tantôt la 
verticale l'emporte, amincissant à 
l'excès, tantôt la crinoline élargit 
la croupe jusqu'au grotesque : et 
dans une collection d'un demi-siè- 
cle, on trouverait à peine quelques 
toilettes conformes à la raison 
esthétique. D'où vient que l'Ab- 
surde au lieu de nuire à la coquet- 
terie, lui apporte un piquant, un 
montant imprévus? D'un facteur 
singulièrement puissant, la sexua- 
lité. Entre nous et la femme, le 
courant de la concupiscence fausse 
les rapports du jugement, et le 
phénomène d'attraction abolit la 
critique. Le désir ou même le plai- 
sir s'inspire d'autres motifs que 
l'admiration, si on emploie le mot 
sans le détourner de son véritable 
sens. L'admirateur s'appellerait 
mieux prétendant ; et de Cléopâtre 
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aux plus actuelles séductrices, la 
beauté véritable ou conceptible n'a 
joué aucun rôle dans les passions 
inspirées. Elles résultent de conve- 
nances secrètes, à peine définissa- 
bles. Qyi rêvera devant la Pompa- 
dour du Louvre, malgré le prestige 
historique ? Cette femme de tête 
« froide comme une macreuse » 
ne parle pas à notre sensibilité, tan- 
dis que telle tête de La Tour, moins 
jolie» arrêtera longtemps notre ima- 
gination. 

Quelles œuvres du passé pour- 
rait-on refaire, d'après la femme 
contemporaine ? J'entends, par 
refaire, atteindre au même point 
d'art, jadis obtenu ? Je ne m'occupe 
pas ici de l'insuffisance de l'artiste 
actuel. Il s'agit d'estimer les modè- 
les dont il dispose et non de préju- 
ger le parti qu'il en saura tirer. 
L'œuvre qu'on pourrait refaire, c'est 
lajoconde. 

Ni pour la plastique, ni pour les 
traits, ni pour le costume, Monna 
Lisa n'est extraordinaire. Tout con- 
court dans cette toile immortelle à 
un effet prodigieux, depuis le fond 
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imprévu, irréel, fabuleux, jusqu'à 
l'agencement qui tient de celui des 
madones : jusqu'au regard omnis- 
cient qui est le propre regard du 
Vinci. Cependant, il y a peu de 
chose qui soit propre au temps et 
au lieu, c'est-à-dire à la Renaissance 
et à Florence. 

Le chef-d'œuvre id n'est qu'un 
jeu divin de l'expression entre la 
bouche et les yeux : éteignez ces 
deux points de rayonnement, l'âme 
surnaturelle du sphinx disparaîtra. 
La femme du seigneur del Gio- 
condo n'a pas d'histoire et d'après 
Vasari, si elle a posé entourée de 
bouffons et de chanteurs, ce n'est 
pas l'expression d'une personne 
amusée que Léonard a peinte. La 
sanguine de la bibliothèque de 
Windsor suffit à montrer quelle fut 
la recherche du Maître. Le sourire 
de la Joconde, qui est un sourire 
des yeux, signifie vraiment autre 
chose que d'écouter. Au rebord des 
loges, personne n'a vu cette vivante 
énigme s'accouder, même les soirs 
de Tristan et Yseult. 

La Joconde n'est qu'un regard ; 
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mais tel, qu'il n'a d'égal qu'au 
seuil du désert lybique, dans l'or- 
bite effrité du sphinx, regard qui 
tient à l'essence de l'âme et non à 
un caractère transitoire et d'exté- 
riorité. Au plus profond, au plus 
immatériel de l'être, dort la subtile 
faculté de réunir dans un visage un 
grand nombre de rapports d'où 
résulte l'impression prismatique. 

Chaque individu pour ainsi dire, 
avec de très ordinaires conditions 
de jeunesse, peut devenir un miroir 
éblouissant, par les reflets inté- 
rieurs. 

Je ne dirai pas qu'il existe des 
Jocondes aujourd'hui ; ce serait une 
niaiserie. L'effigie que nous admi- 
rons n'a jamais existé ailleurs que 
dans son cadre. 11 y a des dames 
transfigurâmes en Joconde, et tout 
le monde en connaît. Si vraiment 
Léonard mit trois années à ce por- 
trait (je prétends qu'il le traîna tout 
ce temps, pris par les soins innom- 
brables de sa prodigieuse curiosité) 
il les employa non à exécuter une 
ressemblance, mais à combiner des 
expressions, jusqu'à ce qu'il attei- 

3. 
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gnît à celle que nous voyons et qui 
reste unique dans la Pinacothèque 
universelle. 

On peut refaire la Joconde, c'est- 
à-dire on peut trouver des prunelles 
pour les aimanter d'indéfini. Ce 
problème transcendantal demeure 
soluble en tout temps, en tout lieu, 
pour l'artiste qui comprendra que 
la Joconde est sortie du cerveau de 
Léonard comme Minerve de la tête 
de Jupiter. La Joconde est une con- 
ception du mystère, informulable 
mais visible et sensible 1 et le mys- 
tère, n'ayant d'autre siège que l'âme 
humaine, attend en 1907 comme 
en 1500, l'incantateur qui saura l'é- 
voquer. 

En dehors de la beauté typique, 
il n'y a qu'une femme, la belle au 
fond du cœur dormant, et qui sou- 
vent ne se réveille pas, si le doigt 
impérieux de la passion ne la vient 
toucher. 

Qyel paysagiste prétendit jamais 
que la nature, monotone en ses 
manifestations, ne lui offrait pas des 
aspects assez variés P Qyi donc en 
face d'une vesprée a dédaigné la 
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coloration du couchant, comme 
grossière et déjà vue ? L'âme serait- 
elle moins nuancée que le soleil qui 
décline? La gamme des sentiments 
moins étendue que celle des cou- 
leurs ? Au temps de Claude Lor- 
rain, le ciel n'avait pas plus de clarté 
qu'aujourd'hui, ni la femme de la 
Renaissance plus de charme que 
celle de maintenant. 

Les révolutions ont aboli les pom- 
pes extérieures et les beaux costu- 
mes, mais combien de chefs-d'œu- 
vre consistent en un buste nu. La 
Simonetta Vespucca de Pollajuolo, 
à Chantilly, n'est qu'un profil cra- 
vaté par une vipère. Laurence Tor- 
nabuoni parmi les arts libéraux, 
Jeanne Tornabuoni et les vertus 
cardinales au Louvre pourraient 
être posées par beaucoup de con- 
temporaines. Il faudrait seulement 
que l'artiste prît des leçons au théâ- 
tre, Qyand M me Weber joue Sémi- 
ramis ou M™ Bartet Alcmène, elles 
se manifestent très différentes de 
leur physionomie ordinaire. Leur 
être se tend pour une métamor- 
phose : leurs yeux, leurs gestes, leur 
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voix s'identifient avec la fable. 
Soyez sûrs que si elles jouaient 
comme elles vivent, elles ne réalise- 
raient pas le personnage. 

Or, le peintre ou le sculpteur 
d'aujourd'hui trouve plus facile et 
croit plus ressemblant de saisir 
son modèle à l'instant le plus veule 
de la quotidienneté, dans la détente 
des ressorts moraux, sous, son 
aspect littéralement quelconque. On 
choisit la toilette mais non pas 
l'expression ; et le machinal porte- 
pinceau reproduit seulement la 
morne lassitude de la pose, où la 
pensée flotte indécise, où le visage 
se voile d'humeur ou de moins que 
cela, de néant. Qy'on pardonne 
l'expression : un visage est une 
lanterne. Il faut l'allumer afin que 
la lanterne devienne vraiment magi- 
que. Ici, il ne saurait être question 
de temps ni de lieu : la sensibilité 
seule préside à la signification du 
regard et du sourire 'et nos artistes 
manquent de sensibilité. Us ne 
voient pas au delà de l'extériorité, 
et, prenant le moyen pour le but, on 
les verra intituler des figures de 
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femmes du nom des couleurs do- 
minantes : portrait blanc, femme 
en jaune. Le positivisme dans les 
arts dits d'imitation aboutit à l'en- 
nui le plus lourd, Qy'y a-t-il de po- 
sitif dans une œuvre esthétique ? 
le procédé. Entre la femme qu'on 
aime et toute autre femme, les diffé- 
rences sont idéales et non contin- 
gentes. Savons-nous formuler les 
motifs de nos plus violentes pas- 
sions ? En vain chercherions-nous 
les raisons de la beauté sensible : 
puisqu'elle est sensible, elle échappe 
aux opérations abstraites. Elle 
s'éprouve et ne se prouve pas, 
selon une parole connue. 

Les procès intentés à l'art con- 
temporain se réduisent à un seul. 
La sensibilité des artistes s'abaisse 
ou plutôt s'émousse; ils ne voient 
que le corps et ils le voient laid, 
diffus ou maladif. 

Dans les matières à aimer, on 
trouvera toujours des matières à 
œuvrer, la concupiscence est la 
plus perpétuelle des Muses, et si la 
femme contemporaine n'inspire 
plus de chefs-d'œuvre, ce n'est 
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point sa faute à elle, complexe, 
inquiète, si facilement attentive au 
sifflement de tous les serpents, mais 
à ceux qui ne savent plus voir 
l'âme des yeux et l'esprit des lèvres. 
Il n'y a jamais eu de Joconde ; mais 
dans les races latines, on rencontre 
toujours des Monna Usa : seule- 
ment ce ne sont pas les lions qui 
savent peindre maintenant ; ce 
sont les singes. 



LA FAILLITE 
DE LA PEINTURE 



L art français meurt de vulgarité 
et de simplification, et encore plus 
de simplification que de vulgarité. 

Beaucoup d'une éducation pri- 
maire estiment que les pommes de 
terre et les pommes d'Hespérides 
sont des tubercules, et que la pein- 
ture d'un troupeau de moutons 
équivaut au mythe de la Toison 
d'or ; que Toulouse-Lautrec en pei- 
gnant les bouges a bien fait, puis- 
qu'il y vivait, et qu'enfin l'art n'a 
d'autre but que la perfection ou- 
vrière, que le véritable idéal doit 
être le métier ; l'application de la 
couleur sur la toile. 

Ces formules donnent aux Hol- 
landais la place jusqu'ici occupée 
parles Italiens; et Gérard Dow l'em- 
porte sur Raphaël. 
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Si les sujets sont égaux comme 
les citoyens en France, il n'y a 
point d'aristocratie, ni de hiérar- 
chie ; une huître bien peinte égale 
tout Poussin. 

Soit! J'accepte pour un moment 
l'esthétique de Charenton, et je n'en- 
visage que l'exécution: 

Où sont les peintres sachant pein- 
dre ? A l'Institut ou chez Durand- 
Ruel? Est-ce bien vrai que l'idéalité 
seule manque à notre école, et 
qu'elle montre pluralement une 
bonne exécution. 

Je ne m'arrêterai point dans la voie 
des concessions, je consens que le 
dessin soit secondaire et que la 
couleur seule doive être considérée. 

Léonard de Vinci, l'incomparable 
maître qui a découvert le clair- 
obscur en même temps qu'il réali- 
sait la subtilité d'expression, a évo- 
lué, de Y Ange de l'Académie de Flo- 
rence, sa première œuvre, jusqu'au 
Saint-Iéan à mi-corps du Louvre, 
sa dernière, vers l'unification de 
tonalité. Le Vinci, le seul moderne 
des trois grands génies, s'est dé- 
gagé de l'antiquité, mieux que le 
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plasticien lyrique de la Sixtine et 
que l'harmonieux poète des Cham- 
bres ; il faut le considérer comme 
Tinstaurateur du génie latin. On 
devra réunir beaucoup de fortes rai- 
sons avant de contredire son ensei- 
gnement. 

11 y a un demi-siècle, YEnterre- 
ment SOrnans prétendait être l'en- 
terrement du Romantisme ; mais il 
était peint selon les recettes bolo- 
naises et on ne remarqua que la 
vulgarité : une scène caricaturale 
élevée à la dimension du 'tableau 
d'histoire. 

Courbet était un bon peintre, 
d'une technique traditionaliste. Ce 
bafouilleur en paroles, la palette à la 
main, se montre un attentif élève 
des vieux maîtres. 

Vers 1865 parut dans X Artiste 
un article intitulé : Une nouvelle 
manière de peindre. 11 portait la si- 
gnature du plus illettré • des écri- 
vains, Emile Zola. 

Quelqu'un de Montmartre avait 
découvert une façon nouvelle, en 
effet, d'étendre la couleur sur la 
toile. On divisait le ton, selon un 
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chimiste du nom de Chevreul. Dis- 
sociation chromatique ! Contrepoint 
des complémentaires ! 

En réalité, suppression de la ligne 
comme abstraite et des demi-teintes 
comme fausses relations : et, en 
bon français, la manière des sauva- 
ges implantée aux bords de la Seine. 
Cette aberration, née de la paresse 
des uns et de l'intérêt des autres, 
rentre dans l'ophtalmologie. Le pro- 
fesseur Albertotti de Modène, qui 
s'est fait une spécialité de l'étude 
de la peinture au point de vue ocu- 
listique, parlerait mieux de l'impres- 
sionnisme qu'un métaphysicien : 
car ce procédé de fou rentre dans le 
phénomène clinique et manifeste un 
cas pathologique des perceptions. 

Paysagesans perspective aérienne, 
intérieur sans perspective linéaire, 
portrait sans dessin appréciable, 
voilà à peu près le signalement de 
l'impressionnisme, et tout cela se 
résume en ignorance. 

Qy'est-ce qu'Une impression ? 
Exactement l'opposé d'une compo- 
sition. On pourrait appeler l'impres- 
sionnisme, la peinture de l'incons* 
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cience. La toile qu'un peintre peut 
couvrir, en deux heures, se calcule 
aisément ; et comme ici on court à 
la suite de l'heure qui modifie sans 
cesse des colorations, une impres- 
sion, pour donner la plénitude de la 
sincérité, doit être rendue en cent 
vingt minutes. 

Dès lors, ni dessin, ni réflexion, 
une improvisation où l'œil et la main 
s'entraînent pour un résultat de vi- 
tesse, de prestesse, de gageure I 

Tout le monde a des impressions, 
c'est-à-dire, tout le monde voit des 
colorations, et comme il est entendu 
de choisir les plus fugaces et que 
jamais la même heure d'un jour à 
l'autre ne donne le thème identique 
de couleur, il n'y a point de critique 
possible. 

Devant ce comble de fantaisie 
l'être le moins doué peut s'écrier : 
« Et moi aussi, je suis peintre. » 

Selon l'impressionnisme, tout ci- 
toyen est peintre. Il s'agit de cribler 
avec des tons dissociés une toile qui 
ne représente rien ou à peu près. 

Je sais ce que c'est qu'un arbre 
de telle espèce ; mais l'impression 
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que cause cet arbre à X... étant in- 
dividuelle m'échappe comme tout 
phénomène idiosyncrasique. 

Mise à la portée de tous, ravalée 
à un barbouillage sans nom, la 
peinture a perdu son prestige. Cha- 
cun en fait ou sent qu'il peut en 
faire. 

Au bout de trente ans, je crois, 
ce qui est au Luxembourg, passe au 
Louvre: le jour approche où Manet 
viendra prendre place à côté d'In- 
gres et de Delacroix; puis ce sera le 
tour de Monet. La cathédrale de 
l'art aura perdu sa majesté et la 
fumisterie montmartroise recevra 
de l'administration une sorte de con- 
sécration dérisoire. 

On méprise communément le 
peintre de décor. Si on veut s'aven- 
turer parmi les coulisses, on s'aper- 
cevra que l'impressionnisme n'est 
rien autre que le procédé théâtral 
avec la perspective en moins et 
appliquée — ô absurdité — au ta- 
bleau de chevalet. Entre ce juge- 
ment désintéressé et les amateurs, 
il y a les millions engagés par la rue 
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Laffite, et les millions ont toujours 
raison. 

L'impression la plus générale d'un 
visiteur des Salons est qu'il pour- 
rait, sans beaucoup d'effort, en faire 
autant qu'il en voit. 

Ces tableaux sans sujet, ces for- 
mes sans rigueur, ces tons sans 
demi-teintes ; cette touche brutale, 
lourde, qui frappe la toile comme 
une cible à couleur, légitiment cette 
opinion. 

Le visiteur du Louvre, même 
devant les toiles de Guérin ou de 
Girodet n'éprouve pas cet effet d'un 
art qui n'est plus un art, à force de 
simplification. 

On a commencé par faire laid : et 
aussitôt les peintres ont pullulé, car 
le laid ne demande aucune recher- 
che ; il nous entoure et nous suit. 
On a continué par mal faire ; et le 
pullulement a pris des proportions 
incroyables ; tout le monde s'est 
senti artiste du jour où la laideur et 
l'ignorance étaient admises. 

La licence dépeindre son avoué et 
de le mal peindre équivaut à une 
promulgation d'égalité devant l'art 
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qui permet tout, et à tous. Or, je 
vous demande quel plaisir esthéti- 
que on trouve à pénétrer une âme 
d'avoué ? 

L'œuvre d'art ne se forme pas de 
n'importe quoi, exécuté n'importe 
comment : elle n'existe que si un 
thème d'aspiration générale se trou- 
ve réalisé. 

La seule aspiration légitime est 
celle qui nous oriente vers la per- 
fection des formes, ou de l'âme, ou 
de l'esprit ? 

On pardonne aux Flamands leur 
laideur, à cause de l'ingénuité ra- 
dieuse, et aux Italiens de la Renais- 
sance leur vanité morale à cause de 
leur plasticité sublime. 

Otez l'âme des uns et la forme 
des autres, et vous serez bien près 
de définir l'art contemporain. 

Ce n'est ni bon, ni beau. Qu'est- 
ce ? Un tâtonnement lamentable à 
la quête de la nouveauté. Eh ! un 
torse bien modelé, une tête signifi- 
cative, un paysage aussi intéres- 
sant qu'un décor de théâtre, ce 
serait du nouveau. 

Quel farceur a pu dire, quel ni- 
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gaud a pu croire, que l'essence de 
l'art changeait, parce qu'on adop- 
tait une tonalité plus. claire et que 
les lois séculaires étaient abolies en 
même temps que l'emploi du bitu- 
me ? Le plein air est le cas de toutes 
les fresques primitives : quant au 
ton local, on le trouve chez les 
sauvages les plus divers. 

Manet a nettoyé la palette ; je le 
veux bien. Mais Manet ne savait pas 
mettre les pieds d'un tabouret en 
perspective et les réformateurs qui 
sont ignares donnent lieu a des dou- 
tes graves sur leur mission. 

Ut poesis, pictura. Les grands 
poètes ont exprimé les sentiments 
les plus généraux et les grands 
peintres ont représenté également 
les visions de l'espèce. 

Au lieu de s'entraîner à des im- 
pressions bizarres et personnelles, 
les uns et les autres se sont effor- 
cés de manifester l'impression syn- 
thétique, c'est-à-dire la plus néga- 
trice des idiosyncrasies. On en voit 
la preuve dans chaque musée : les 
chefs-d'œuvre se ressemblent ; un 
air de famille* les apparente, des 
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fresques de la Campanie à celles de 
Delacroix, des marbres d'Olympie 
et d'Egine à Pradier et à Carpeaux. 

Remarquez, je vous prie, que la 
production des quarante dernières 
années ne ressemble à rien d'anté- 
rieur. Originalité ! dira-ton. Je me 
méfie un peu de cette grande diffé- 
rence qui sépare mes contempo- 
rains de tous les maîtres et les 
isole dans des théories qui ne sont 
que des paradoxes de brasserie. On 
ne fera croire à personne que la 
vulgarité soit une philosophie et 
que, de propos délibéré, l'homme 
qui pourrait représenter les héros 
et les saints se consacre aux terrains 
vagues et aux chemineaux. Nous ne 
sommes pas si libres de notre acti- 
vité que nous puissions prendre 
tantôt les traits de Mercure, tantôt 
ceux de Sosie : l'histoire ne nous 
raconte aucune métamorphose sem- 
blable, et la vulgarité, depuis Cour- 
bet a toujours été un effet de l'im- 
puissance. 

Le Réalisme Servit d'illustration 
à la doctrine matérialiste, et rien 
n'est comique comme d'entendre 
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tel collectionneur défendre les prin- 
cipes d'ordre, de tradition et de 
morale dans une galerie où le désor- 
dre, la démagogie et l'immoralité 
s'étalent sous la signature des im- 
pressionnistes. 

Il n'y a plus que des peintres 
même en sculpture, il n'y a plus 
que des gens de lettres même en 
peinture. Ce sont des singes qui 
ont oublié d'éclairer leur lanterne ; 
mais le snobisme voit quand même, 
la poésie des terrains sans pers- 
pective, des intérieurs sans atmos- 
phère et des têtes sans expression. 

Le corps humain n'est plus repré- 
senté: et pour voir une tête, il faut 
regarder un portrait ; le paysage, la 
vue de ville, la vue de plage, travail 
machinal puéril qui endort, par sa 
facilité monotone l'entendement de 
l'artiste: voilà ce qui déborde des 
salons, emplit les vitrines et met 
son néant aux murs. 

Otez d'un salon le paysage et le 
portrait, il ne restera rien : or, un 
jour viendra où on ôtera des murs 
privés ou publics les portraits quel- 
conques et à peu près tous les pay- 

4 
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sages, comme étant de bas ouvra- 
ges. 

Sauf Vélasquez et Van Dyck, qui 
n'ont rien peint de composé, les 
grands portraitistes sont des pein- 
tres lyriques, on pourrait dire cycli- 
ques. Et ils ne sont grands portrai- 
tistes que par le style. 

Comparez le Richelieu de Philippe 
de Champagne et la marchandise 
de M. Bonnat : vous conclurez que 
M. Bonnat ne sait pas peindre. 

Les études insuffisantes, rensei- 
gnement fantastique delà rue Bona- 
parte, le mauvais exemple des 
Montmartrois ont acclimaté un pro- 
cédé de paresseux qui ne saurait 
s'appliquer aux beaux objets. 

Que la bassesse du sujet ait avili 
l'exécution ou que la vileté d'exécu- 
tion oblige nos peintres à ne tou- 
cher qu'aux bas sujets, il est évi- 
dent que la pensée n'est plus inspi- 
rée, et que la nullité sentimentale 
accompagne la veulerie du métier. 

On a toujours le style de son sujet 
et, quand un sujet ne comporte 
aucun style, cela devient de la nul- 
lité. 
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La reproduction d'une réalité 
ennuyeuse peut-elle nous intéres- 
ser? Nous arrêterons-nous à con- 
templer l'image d'un objet que nous 
dédaignons journellement?Ce point 
lourd de conséquences a été mal 
étudié jusqu'ici. 

L'œuvre d'art ne s'adresse pas au 
jugement, mais à l'imagination. 
Wagner se moquait des suffrages 
pédants et eût embrassé l'auditeur 
seulement ému. L'artiste qui se 
propose le suffrage de ses pairs 
n'est vraiment qu'un apprenti. Une 
œuvre se dit admirable quand on 
oublie son exécution pour jouir de 
sa signification. Les concours sont 
des circonstances rares et d'intérêt 
plutôt matériel, et les œuvres faites 
à leur occasion ne marquent pas 
parmi de très notables. Que cher- 
chons-nous dans un tableau ? Le 
peintre ? Non ! La peinture ? Non 
encore. Nous nous cherchons nous- 
même et quand nous sommes ému 
de l'esprit ou du cœur nous nous 
trouvons, et l'œuvre a vraiment 
accompli sa mission. 

Pourquoi les artistes ont-ils ravalé. 
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leur ouvrage au lieu de lui conser- 
ver sa dignité et son caractère pres- 
que sacré ? ' 

Il ne s'est agi d'imiter la nature 
que sous la plume des professeurs 
incompétents. Je consens qu'on 
imite M"* Weber, M md Caron. Mou- 
net-Sully, Albert Lambert. Ces 
artistes donnent souvent des chefs- 
d'œuvre momentanés. Rien dans 
l'art contemporain n'approche des 
rythmes corporels de ces beaux 
acteurs. Ils réalisent ce que les 
peintres et les sculpteurs ignorent : 
la beauté pathétique, la beauté en 
mouvement. Pourquoi aucun hom- 
me du dessin ne peut-il retrouver 
sur le papier ou la toile les gestes 
de ces tragédiens? Comment ces 
tragédiens sont-ils les seuls artis- 
tes recherchant et manifestant la 
beauté ? 

Le matérialisme, dont le réalisme 
et l'impressionnisme représentent 
les modes figuratifs, a causé tout le 
mal. Inconsciemment, l'élève s'est 
habitué à ne considérer que la ma- 
tière de son art ; il a fini par s'hyp- 
notiser sur la vessie de plomb, et la 
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couleur l'a immobilisé comme fait 
la ligne blanche tracée devant un 
coq. 

Beaucoup se figurent que l'idéa- 
lisme réside dans la vignette du 
papier timbré, et confondent le pon- 
cif avec la tradition. 

Toute imitation est stérile, sans 
doute ; mais si je supplie qu'on choi- 
sisse de beaux types, je n'entends 
point qu'ils soient anciens, déjà vus 
et décalqués dans les musées. 

L'écrivain invente sa langue et 
l'artiste ses formes ; mais l'un res- 
pecte le génie de sa langue et l'autre 
l'essence de la plastique. 

Qpoi 1 le peintre ne sait pas trou- 
ver des poses et des gestes, comme 
l'acteur, et faire une tête sur la toile, 
comme l'acteur se fait sa tête dans 
sa loge. 

Comparez les estampes représen- 
tant Talma aux peintures du temps. 
L'acteur reste au-dessous du tableau. 
Aujourd'hui, telles photographies 
de Weber, de Mounet, de Lambert 
l'emportent sur tous les tableaux 
dits d'histoire. Plastiquement, le 
musée du Luxembourg ne vaut pas 
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la représentation d'une tragédie à la 
Comédie-Française. Venons aux ex- 
pressions contemporaines. Quel 
peintre actuel nous donnera des 
types à la Balzac, comme M. de Fé- 
raudy ? Est-ce donc que la réflexion 
et l'observation n'existent pas chez 
le peintre ? 

Dans les arts qui se perçoivent 
par la vue, la première leçon con- 
cerne l'éducation de l'œil. J'ignore 
si M. Paul Dubois a quelques clar- 
tés en la matière ; mais j'assure 
qu'il n'y a rien d'écrit, j'entends de 
valable sur ce point initial de l'en- 
seignement. 

Voir esthétiquement, c'est la dou- 
ble faculté d'individualiser le type 
et de ramener l'individu au type. 

Soit : de transformer un poncif 
ou de poncifier une personne. Tout 
le problème plastique oscille entre 
ces deux pôles. Quel est l'élève de 
la rue des Beaux-Arts, ou même le 
professeur, qui tirerait un Saint- 
Georges du Charles I w , ou vice 
versa ? Ce contrepoint qu'on n'en- 
seigne pas est nécessaire ; il formait 
la tradition orale dans les ateliers. 
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de la Renaissance. Notre contempo- 
rain ne conçoit pas la forme ; il la 
reçoit du modèle et si servilement 
que si le modèle ne Vient plus, l'œu- 
vre est abandonnée. 

Non seulement l'invention plas- 
tique, mais encore la mémoire des 
formes, est nécessaire. Jamais Mi- 
chel-Ange n'aurait exécuté la Six- 
tine, s'il avait attendu qu'on lui po- 
sât ses sibylles et ses prophètes. 

L'art public, municipal ou natio- 
nal ; l'art du monument et de la rue 
offrent bien d'autres sujets de la- 
mentations. On salit les places, les 
squares, les ronds-points de choses 
innommables. 

Les nouvelles statues de Paris 
sont telles que le peuple, qui les 
supporte, compromet son goût et 
admettra bientôt les pires inanités. 
11 ne s'agit pas d'une statue ou de 
quelques-unes ; mais de toutes les 
récente^, et leur degré d'infériorité 
se trouve par leur date : la dernière 
peut être tenue pour la pire. 

Celui qui attribuerait toute cette 
ronde bosse à un mouvement admi- 
ratif, à un enthousiasme inconsidéré 
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souvent, mais louable, serait bien 
ingénu. La politique seule érige ces 
prétendus monuments : ces com- 
mandes représentent des intérêts 
électoraux et cela se décide pour les 
mêmes raisons que les rubans et 
les bureaux de tabac. Il y a bien 
des gens, matériellement désinté- 
ressés, qui jubilent de vice-présider 
un comité et de discourir à l'inau- 
guration pour prix de leur zèle. 

Le Français, qui a été un grand 
sculpteur au temps ogival et qui 
resta un bon sculpteur jusqu'au 
milieudusiècledernier,sembleavoir 
perdu toute notion de cet art, sur- 
tout toute notion critique. Sinon, 
il ne supporterait pas la stupidité 
du grand palais des Beaux-Arts, ni 
les iconiques caricaturaux qui de- 
viennent aussi fréquents que les 
réverbères. 

La politique, la politique seule 
forme les comités, les jurys, choisit 
l'artiste, admet l'esquisse: et l'hom- 
me à l'estomac impavide qui appar- 
tient à la politique ne saurait ni 
conserver ni acquérir la moindre 
notion d'art. Un être sensible, un 
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être en qui s'opèrent les réactions 
normales de la conscience ne peut 
pas être politicien ; par conséquent 
tout politicien a renoncé au senti- 
ment d'art, il a renoncé comme Ai- 
bérich, il a préféré l'anneau des con- 
tingences à l'ineffable amour. Vrai- 
ment, ce serait trop aisé de passer 
de la caverne de Fafner aux bras de 
Freia, et de se retouver pur après 
avoir toutes les souillures. Ou Mam- 
mon ou Jésus! Or, Mammon peut 
tout, sauf sentir la beauté. Voilà 
pourquoi toute chose officielle pro- 
duit le mépris inconscient et légi- 
time de l'instinctif même. 

Rien de politique n'entrera jamais 
dans le saint royaume de la per- 
fection, et les réalistes et les impres- 
sionnistes sont abominables parce 
qu'ils représentent la démagogie 
appliquée aux formes et aux cou- 
leurs. 

On sait quelle campagne a été 
menée contre l'Ecole de Rome. Or, 
une école sans professeur prend son 
importance du directeur. On a 
nommé à la succession de M. Guil- 
laume l'obscur adversaire de Léo- 
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nard en matière de dessin, l'écla- 
tant peinturlureur des Américaines, 
M. Carolus Duran. 

Ce potraitiste, qui avait débuté 
par la Femme au gant du Luxem- 
bourg, par Y Assassiné, une bonne 
toile, n'a cessé de descendre jus- 
qu'à une photographie en couleur 
tellement vulgaire et bruyante que, 
seuls, les Américains se plaisent à 
cette peinture de fanfare. L'homme 
désigné pour prêcher aux néophy- 
tes le culte désintéressé de l'idéal 
se trouve réaliser le type commer- 
cial de l'artiste. A la vérité, personne 
ne voulait aller à Rome : car per- 
sonne n'a assez de foi et de charité 
pour assumer la difficile et' absor- 
bante fonction d'initiateur aux lois 
austères de la Beauté. Un directeur 
de la villa Médicis doit être un doc- 
trinaire et surtout un enthousiaste. 

Le jury de la rue Bonaparte lui 
envoie des rapins ; à lui d'en faire 
des artistes. M. Carolus Duran 
manque de prestige : même s'il par- 
lait bien, ses tableaux empêche- 
raient qu'on écoutât ses leçons ; et 
peut-être que sa nomination est en 
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esprit une suppression de cette 
école où on envoie n'importe qui et 
d'où on nous renvoie n'importe 
quoi. Pour juger ce que vaut une 
direction, quelle que soit l'institu- 
tion en cause, il suffit de considérer 
lecasdeTOpéra-Comique. M. Carré, 
à force d'intelligence et de volonté, 
arrive à des résultats surprenants. 
Qui n'a admiré la mise en scène de 
VAlceste, et plus récemment celle 
du Vaisseau fantôme. En ce bien- 
heureux théâtre, l'orchestre joue 
dans le mouvement, le chœur 
chante juste, la figuration figure. 

Supposez le ménechme esthéti- 
que de M. Carré à la villa Médicis, 
avec la faculté de licencier les inca- 
pables et d'empêcher l'envoi à Paris 
des œuvres lamentables, aussitôt 
cette école actuellement inutile, 
sinon nuisible, serait le dernier bou- 
levard de la bonne pédagogie, au 
lieu qu'elle sert d'hôtellerie à quel- 
ques jeunes gens protégés par la 
politique. 

On sacrifie partout le respect de 
l'art à celui de l'individualisme et 
l'ignorance étant la façon de toutes 
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la plus commode pour se différen- 
cier des anciens et des maîtres, les 
écoles n'enseignent plus rien. 

Il n'y a plus que cela : des éclairs 
de concupiscence ou la notation 
monotone d'un paysage. On a 
voulu matérialiser l'œuvre d'art; le 
but est atteint. On ne descendra pas 
plus bas que l'informe. 
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INTRODUCTION A L'ESTHÉTIQUE 



AU LECTEUR 

Qui écrit, enseigne ; qui rassem- 
ble, conduit. Il faut une théorie à 
toute recherche, à toute nef une 
orientation. 

La certitude apporte avec elle la 
paix spirituelle, et d'autres que les 
mathématiciens la peuvent posséder. 
Surtout en matière de sensibilité les 
principes sont inestimables, ils légi- 
timent nos plus hauts plaisirs. Plu- 
sieurs prétendent que le génie sait 
fort bien se faire entendre, sans aucun 
truchement et que le pédagogue est 
odieux qui vient mettre l'astérique 
pour indiquer « ici on admire ». 

J'ignore les mœurs du génie et 
comment le chef-d'œuvre se conduit 
à son ordinaire : il a sans doute 
quelque égard aux personnes, mais 
auxquelles, et qui se flattera d'être 
de celles-là ? 
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Il me paraît expédient de faire 
d'abord sa révérence, c'est-à-dire de 
se présenter congrûment devant 
l'ouvrage d'art^ en toute humilité. 

On fait mal en ce temps, on parle 
plus mal encore et la niaiserie syn- 
thétique des augures s'étale dans 
cette définition : « L'art, c'est la vie.» 
Gela paraît la définition du quotidien 
et de l'instantané: le reporter et le 
photographe valent mieux, comme 
témoins, que le poète et l'artiste. 

La Vie s'entend du mysticisme de 
Franck et du vacarme de Mascagni; 
de la pensée de Lacuria et d'Hello 
comme de celle de M. Bourget; du 
roman de d'Aurevilly comme de celui 
de Zola ; de l'estampe de Rops et de 
celle de Garan d'Acné. Les uns voient 
la vie au Moulin de la Galette, et les 
autres à Notre-Dame. La vie plus 
illimitée que l'Océan, n'a point de 
bords. Dans l'homme, elle affecte 
trois plans : le physique, l'affectif, le 
spirituel. Admettez-vous qu'il en soit 
des œuvres comme des hommes, et 
qu'ils vaillent selon leur hauteur 
intellectuelle, leur noblesse morale et 
leur beauté typique? Gela seul cons- 
tituerait une esthétique. 

Voyez-vous la vie restreinte à Pin- 



timisme ou acceptez-vous la repré- 
sentation d'une cérémonie officielle 
sous la troisième République? 

On est en veston le matin, en 
jaquette l'après-midi, et en frac le 
soir. Supportez- vous ces formes, et la 
redingote envolée de Gambetta, et la 
plus sage de Jules Simon? 

Sous cette rubrique, tout peut pas- 
ser et surtout le dilettantisme. Vous 
n'êtes pas de ceux qui veulent faire 
de Fart un cabinet d'amateurs : vous 
savez que la Beauté a une mission 
civilisatrice. Le peuple, par son ingé- 
nuité même, se révèle chaque jour 
plus apte que la bourgeoisie, à sentir 
profondément les hautes inspirations 
et les spectacles grandioses. 

L'art a été la littérature de l'huma- 
nité jusqu'au jour du pullulement du 
livre. Avant l'imprimerie, on regar- 
dait au lieu de lire. Quiconque sait le 
catéchisme et la Légende Dorée com- 
prendra sans effort toutes les fres- 
ques. Or, je voudrais connaître le 
poème qui vaui, comme synthèse 
humaine et claire, le Triomphe de la 
Mort d'Orcagna? 

La blague de Voltaire non plus que 
le pédantisme matérialiste n'ont rien 
changé au problème des fins derniè- 
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res; et la légende des trois morts et des 
trois vifs ofire toujours le même sens 
infiniment pathétique. 

Au risque de passer pour ignorant 
du prétendu mystère pictural, j'avoue 
que les portraits des rois, des nobles 
et des prélats m'assomment comme 
m'eussent assommé les originaux : 
la valeur historique est nulle en 
esthétique. Le tableau document, si 
prisé des escribouilles, n'importe 
nullement à un homme qui cherche 
des motifs d'imagination. 

Si l'Italie vous fait peur, par la mul- 
tiplicité de ses merveilles, allons ré- 
trospectivement à l'exposition des 
Primitifs Français où il n'y avait nul 
primitif, mais un honnête cinque- 
tento. 

La Vierge mère de Fouquet, le 
Couronnement de la Vierge de Cha- 
ronton, le Buisson ardent de Nicolas 
Froment, Clouetet Cousin, donnèrent 
aisément lieu à une suite de règles. 

Fouquet choisit pour modèle la 
plus belle dame de France, Agnès 
Sorel ; Charonton donne la plus 
naïve majesté au Père et au Fils, et 
Froment, qui fait penser à Fra Bar- 
tolomeo par son Saint Siflrein, ose 
une trouvaille de symbole et de pit* 
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toresque à la fois, en nous montrant 
la Vierge dans le buisson, comme 
eut fait l'Inde, au lieu d'un Jéhovah 
effrayant. 

Ces œuvres d'un sentiment origi- 
nal, très différent de celui d'Italie, 
se recommandent toutes par l'extrême 
fini de la touche. 

Intercalez-en une, dans un Salon, 
et nul ne croira qu'elle appartient à 
la même race que celles exposées. 
Laissons les sujets : nos peintres 
seraient capables de reproduire le 
buisson tout seul sans la Vierge, sans 
les prophètes ; leur touche serait 
celle du peintre de décors. Que les 
motifs soient changés, rien de plus 
naturel, mais qu'il n'y ait plus de 
motifs, cela m'étonne. Je ne plaide 
ni pour l'anecdote, ni pour Tallégo- 
rie,ni même pour le style. Il y a deux 
motifs, deux seulement essentiels, la 
forme humaine et la personnalité 
humaine. 

Clouet n'a pas peint de formes, 
mais des personnes, et il les a pein- 
tes avec une perfection matérielle 
bien rare. Quant à Cousin, c'est un 
grand maître styliste qui n'a rien à 
faire dans le débat : il écraserait 
tous nos contemporains. 

1, 
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L'étude et la pratique constante 
de n'importe quel procédé d'art pro- 
duit une espèce d'abrutissement; le 
peintre a des pollutions optiques, et 
le musicien des pollutions auditives 
très voluptueuses, mais qu'ils ne peu- 
vent communiquer. Quelqu'un me 
parlait l'autre jour des jouissances 
infinies qu'il trouvait à peindre un 
citron, un torchon et des huîtres. 
L'artiste ne peut être un halluciné 
ou un intoxiqué, un fumeur ou un 
mâcheur d'herbe : il est artiste dans 
la proportion où il donne des sensa- 
tions esthétiques. Ceux qui ne veu- 
lent que se contenter eux-mêmes 
n'ont pas de titre à nous éblouir de 
leurs joies solitaires. Si la littérature 
ne consistait qu'à aligner des mots 
et à accoupler des rimes, elle serait 
une marqueterie, encore que la mar- 
queterie suppose un dessin précis et 
une manière de composition. 

On peut dire que l'œuvre doit 
avoir une âme : mais si on me dit 
qu'un intérieur, c'est-à-dire une che- 
minée et des fauteuils dégagent de 
l'âme, ainsi que les fleurs et les fruits, 
je ne comprends plus, c'est trop lit- 
téraire pour moi. Un balai pour figu- 
rer le sabbat, un gant pour une 
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lemme, un poignard pour un crime, 
c'est du hiéroglyphe ou du rébus. 
Que m'importe ce que roit un pein- 
tre ; je juge ice qu'il me fait voir ; et 
je me place au sens général du plus 
grand nombre qui a entendu un peu 
de musique classique, qui va au théâ- 
tre et qui lit. Ce personnage moyen 
n'a que faire du procédé, il se plaît 
à la belle réalité. 

Quand la réalité est-elle belle ?Et 
qu'est-ce que la Beauté ? 

La réalité est belle quand elle réa- 
lise la notion intérieure qui existe 
en nous. La maîtresse dite du Titien, 
au Salon Carré, réalise notre notion 
intérieure d'une femme désirable. 

La Joconde représente un thème 
beaucoup moins précis : elle ne cor- 
respond pas à la concupiscence : 
elle excite notre imagination ; son 
charme spirituel nous domine : et lui 
plaire, représente un plaisir d'orgueil. 
Sur la même cimaise, la Saskia de 
Rembrandt nous regarde, sans inté- 
resser ni notre sexualité ni notre 
imagination. Un peu plus loin, l'In- 
fante de Velasquez, piteuse et inex- 
pressive en son accoutrement, nous 
révèle la laideur. 

Nous avons là quatre versions de 
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la vie : celle typique du Titien, celle 
individualiste de Léonard , celle inti- 
miste de Rembrandt, et la quatrième 
quelconque de Velasquez. 

La première intéresse tous les 
hommes, elle glorifie l'espèce, la 
seconde intéresse beaucoup d'hom- 
mes, car elle agit comme coquette 
transcendantale, en Célimène du mys- 
tère ; Saskia et l'infante ne parlent 
qu'aux amateurs et ne leur donne 
d'autre plaisir que celui de juger et 
de se sentir compétent en ton, en 
touche... 

C'est une prétention grotesque 
ehez l'artiste que de prendre son pin- 
ceau pour une baguette magique et 
de nous donner à admirer sa seule 
habileté. L'Idiot de Velasquez est 
authentique mais je plains celui qui 
s'y plaît. 

L'art qui nous familiarise avec la 
laideur nous déprave; au lieu d'exal- 
ter en nous la notion de perfection, 
il nous fait concevoir une sentimen- 
talité fausse et délétère : c'est du 
moins mon avis. Quel est le vôtre ? 
Nous sommes d'accord, ce semble, 
sur le Titien et le Vinci : mais sur la 
Saskià et l'Infante, nous devons dif- 
férer? 
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La vie se manifeste par le mou- 
vement et Part par l'immobilité. Il 
y a là une antinomie à réduire ? 

La forme du vêtement masculin 
s'appelle l'informe et sa couleur Tin- 
coloré . Conçu de la même façon que 
le domino, pour effacer à la fois la 
caste et la personnalité, il oppose à 
l'artiste une difficulté presque insur- 
montable, calomniant le corps et 
poncivant l'individu. Otez la perru- 
que des Rigaud,la fraise des Hais; et 
les mêmes têtes n'étant plus ni sou- 
tenues ni encadrées, deviendront 
contemporaines. Léonard ne nous 
donne jamais les modes du temps, il 
invente un compromis entre le cos- 
tume et la draperie. La maîtresse 
de Pandolfo Malatesta a le haut de 
la tête rasée et la chevelure tirée en 
arrière parce que c'était la mode, 
très souvent contradictoire à une 
physionomie. Nous possédons du 
reste un élément critique d'une sin- 
gulière valeur : la photographie. 
Elle. démontre la niaiserie du réa- 
lisme. On pourrait, avec l'objectif 
bien manié, constituer un salon 
annuel, mais non pas un musée. 

Le contemporain qui met des 
femmes nues dans un paysage, copie 
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la décomposition de ton que le plein 
air fait subir à la peau ; et cela est 
laid, comme à la mer, sur les plages. 
S'il peint une paysanne, il lui lais- 
sera sa crasse avec son hâle. 

On a toujours su que le travail de 
la terre fanait et tannait la peau : 
mais on a eu jusqu'ici de bonnes 
raisons pour n'en pas tenir compte. 

La vibration d'art ne résulte pas 
d'une imitation documentaire, mais 
d'une intensification significative. 
Voilà pourquoi quand on peint le 
bourgeois, on le rend cocasse par 
impossibilité de le hausser. 

« L'art résume la vie ». Sans 
doute ; et autant dire l'art est une 
synthèse ; et comme la vie a trois 
catégories : les idées, les sentiments 
et les instincts, l'art est leur con- 
fluent. L'œuvre aura donc un corps 
typique, une âme pathétique et un 
sens spirituel : car le type est le 
résumé de la forme ; le pathétique, 
la mise en activité de l'âme, et l'al- 
légorie, l'expression plastique d'un 
concept. Le type, le pathétique et 
l'allégorie constituent le style des 
Beaux-Arts. 

Je crains cependant que vous ne 
voyez surgir ici le monstre Académi- 
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que et je suppose qu'un jeune ar- 
tiste détourné de l'école des Beaux- 
Arts vienne à vous et vous demande 
un éclaircissement. 

Que lui direz-vous ? J'entends de 
pratique et d'immédiatement utile ? 
A votre place, je serais bien embar- 
rassé. Citerez-vous Taine : 

€ Pour faire de belles œuvres, la 
eondition unique est celle qu'indi- 
quait déjà le grand Goethe : emplis- 
sez votre esprit et votre cœur,si larges 
soient-ils, des idées et des sentiments 
de votre siècle, et l'œuvre viendra!» 

Taine a été l'adversaire de la Ré- 
volution et de l'Empire, il a abo- 
miné l'égalité et aussi le Bonarpar- 
tisme. Mais quelles sont les idées 
du siècle ? Les plus récentes, les 
plus osées ou les plus anciennes et 
conservatrices ? 

L'anticléricalisme paraît un vif 
sentiment, et aussi l'aspiration au 
confort ; ce ne sont point là sources 
inspiratrices. Faut-il traduire « em- 
plissez votre œil des formes de vo- 
tre siècle » ? Un homme des Beaux- 
Arts pense par formes, il étudie par 
les yeux. Qu'allez-vous lui parler 
d'idées ? Or, nous avons vu que les 
formes sont informes, qu'elles pré- 
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sentent une Véritable irréductibilité 
au style. 

Au théâtre, le personnage contem- 
porain ne peut ni élever la voix, ni 
faire un grand geste sans ridicule, 
ni devenir lyrique, sans paraître 
faux. 

Le costume détermine la mimique. 
Habillez le Jason à la Belle Jardi- 
nière, et ce ne sera plus qu'un hom- 
me qui rattache sa chaussure. Le 
Gambetta de la cour du Louvre 
donne à rire comme la Liberté de 
PArc-de-Triomphe serait grotesque 
si elle était habillée et non drapée. 
Donc, plus de gestes, plus de tim- 
bre dans la voix, plus rien d'esthéti- 
que, plus rien pour les yeux ou les 
oreilles. 

Coiffez et habillez à la contempo- 
raine Charles Premier, que restera- 
t-il ? 

Lord Wharton sans cheveux et 
en veston, voyez-vous cela 1 

Il reste le visage et le nu : mais 
comme les visages mêmes illustres 
sont décevants I Franck, Villiers, Hello 
étaient laids. Wagner a-t-il l'aspect 
de son œuvre, et Balzac ? Zola ne 
ressemble-t-il pas à une caricature? 
Et Littré ? 
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Combien, parmi les contemporains 
célèbres sont pis que laids, quelcon- 
ques. 

11 faut tomber au pied de ce sexe 
auquel on doit les modèles. Sans 
doute, il y a de jolies femmes, mais 
quel vide épouvantable dans leur 
œil I Quel pauvre thème que leur 
sourire ! La toilette, suprême pas- 
sion, les a vidées de toute beauté 
intérieure : la poupée a succédé à la 
femme. Pour toutes, le Parade t s'ap- 
pelle le grand magasin. 

Le Romantisme fut vraiment une 
époque : il ne rompit avec aucune 
tradition, il les continua. Ingres obéit 
aux mêmes principes que David ; et 
Chasseriau, mort à trente-sept ans, 
Ziegler, Flandrin, Orsel, Baudry, sont 
des classiques, suivant les règles. 

Delacroix, ce génie plus grand 
qu'Hugo, n'a eu d'influence que sur 
Gustave More au. 

Gomme il faut une autorisation 
spéciale pour pénétrer dans la biblio- 
thèque des députés, on ignore géné- 
ralement le chef-d'œuvre de l'art 
français. Là, ont été vraiment re- 
nouvelés les thèmes grandioses, là 
s'admirent des pages vraiment cycli- 
ques, Hérodote chez les Mages, la 
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Prière aux étoiles, égalent les créa- 
tions de la Renaissance, et l'inven- 
tion picturale se joint la hauteur de 
composition. 

Cette décoration prouve que l'ar- 
tiste puise en lui-même son inspira- 
tion, et qu'on peut concevoir aussi 
grand que les maîtres, sans bizar- 
rerie affectée. 

Delacroix a fait des muses, des 
victoires et des allégories, qui ne 
doivent rien au passé ; il a continué 
en quelque sorte l'art des « Cham- 
bres », en créateur : et pour cela, il 
est le maître. 

Un état d'esprit produit toujours 
des œuvres nouvelles, Taine l'af- 
firme. 

La faculté d'exprimer le caractère 
dominant des objets ne se perd pas, 
selon lui ; et de nouvelles formes 
apparaîtront. L'histoire le nie. Après 
Durer, après Rembrandt, il n'y a 
plus d'art dans le Nord. La Trans- 
figuration de Raphaël marque le 
commencement de la décadence ita- 
lienne. Depuis cinq siècles, l'Italie 
n'a pas vu de nouvelles formes appa- 
raître. Voyez au musée de l'artille- 
rie les sabres de la République et 
de l'Empire, ils sont ignobles : ce- 



-49- 

pendant, quels guerriers que ceux 
de Valmy et d'Austerlitz ! 

Le moindre condottiere italien nous 
a laissé sa médaille, et le colossal 
Bonaparte n'a pas vu frapper un profil 
digne de lui. 

Nos timbres-poste, nos monnaies, 
nos insignes, sont d'une laideur imbé- 
cile.* La faculté d'exprimer le carac- 
tère dominant des objets » se perd, 
hélas ! Cette faculté n'appartient 
qu'aux périodes de croissance et la 
maturité des races ne produit rien. 
Y a-t-il un homme capable de nouer 
du laurier autour d'une tête à cette 
heure ? Il faut répondre par cette 
autre question : y a-t-il un homme, 
un seul, qui songe à la postérité et 
qui ait le culte de la vraie gloire? 
Notre art est sans caractère, parce 
que l'époque ne comporte plus de 
caractères. La culture s'étend, il y a 
beaucoup de docteurs et d'agrégés : 
les âmes, envahies par la contingence, 
n'aiment plus que la vie elle-même, 
au lieu d'un rêve. 

A Ypres, il y a une halle aux draps 
monumentale ; on dirait une cathé- 
drale désaffectée : le beffroi n'est qu'un 
clocher. Les intérêts mêmes légitimes, 
n'ont jamais pu trouver une exprès- 



— 20- 

sion architectonique, parce que la 
langue des formes est une langue ani- 
mique et radicalement idéale. Le Châ- 
teau de Versailles représente une 
caserne, ou un hospice, ou un hôtel 
Terminus, vu de la pelouse. Cham- 
bord est absurde et G h énonce aux 
bizarre. J'ai dit souvent que la pierre 
était muette depuis la grande stupeur 
de la Révolution : elle est muette 
depuis lêûn. du seizième siècle. Il y 
a quatre cents ans que l'architecture 
est rentrée dans l'archéologie. Sans 
doute, nous avons quelques affiches 
assez drôles et de la typographie lu- 
xueuse. Sont-ce là des formes nou- 
velles ? 

L'état des esprits est matérialiste. 
Plus de renoncement, ni de rêverie. 
On sait l'étroite alliance entre la plus 
noble conquête de l'homme et le 
noble-homme : la locomotion auto- 
matique à conquis la classe dirigeante. 
Avez-vous vu ces monstres à fourru- 
res d'esquimaux, à casquettes de mé- 
caniciens, à lunettes de casseurs de 
pierres, et leurs femmes devenues des 
sacs ambulants? Ces gens qui ressem- 
blent à des brigands ou à des rou- 
tiers^ suivant l'heure, voilà notre grand 
monde. Ils vont manger ou coucher 
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quelque part, sans but, ils vont pour 
aller. L'hygiène les approuve, soit ; 
mais les étranges modèles pour un 
peintre ! 

L'Art se forme de sentiments dé- 
sintéressés, pédant esquement — d'ob- 
jectivité : et il n'y a plus d'objecti- 
vité. 

Je ne crois pas que la vraie critique 
consiste en une estimation plus ou 
moins motivée de la production con- 
temporaine. 

Sa fonction haute et utile se mon- 
tre à conseiller les artistes et à leur 
faire concevoir et l'essence de l'art) 
et la nature de leur propre talent. 

Se promener à travers un Salon et 
distribuer des notes comme un uni- 
versitaire me semble un piteux exer- 
cice ; commenter des œuvres où il n'y 
a que du métier, et faire semblant de 
découvrir des mondes dans une jux- 
taposition de teintes, contrepointer 
snobiquement le thème des valeurs, ne 
sont-ce pas les plus misérables occu- 
pations pour un écrivain ? 

Il y a dans les lois de la création 
artistique, une part de métaphysique, 
•de logique et d'expérience historique 
que les peintres méconnaissent quand 
ils ne les ignorent pas. On trouve 
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toujours plus aisé de modifier la 
théorie que d'obéir à sa discipline. 

L'office du littérateur sera donc 
d'enseigner, ou de rappeler à l'ar- 
tiste, la méthode traditionnelle, de 
le prémunir contre les courants dan- 
gereux, d'être en un mot son entraî- 
neur. Pour cela, il faut que le but soit 
précis. 

Quelle vie possède le caractère 
esthétique ? On trouve dans Y « Art 
Moderne » de M.Huysmans,p. 240 : 
€ La Vénus de Milo n'est ni plus 
intéressante ni plus belle maintenant 
que ces anciennes statues du Nou- 
veau Monde, bigarrées de tatouages 
et coiffées de plumes. » 

Vous lui préférerez celle-ci de 
Taine : € Il y a pour chaque objet 
une forme idéale, hors de laquelle 
tout est déviation et erreur, et l'on 
peut découvrir un principe de subor- 
dination qui assigne des rangs aux 
œuvres d'art. » 

Admettez-vous cette formule? Elle 
établit la nécessité de la beauté typi- 
que : car le type seul ne présente ni 
déviation ni erreur, et fournit aussi 
la hiérarchie des ouvrages. 

Une figure, d'abord, doit être con- 
çue idéalement ; en tant qu'objet, 
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elle comporte les qualités de la série. 
Gustave Moreau, en vertu de ce 
principe, a constamment refait le 
corps d'Antinous ; et pour les profes- 
seurs et les élèves d'aujourd'hui 
comme pour les G arrache, le type 
n'est que le poncif. 

Evidemment, si on entend par type 
une forme de musée, une forme anté- 
rieure, je le repousse 1 Mais le type, 
au contraire d'une copie, est la com- 
position plastique élaborée par l'ar- 
tiste d'après le modèle. La femme 
de Rops, qui ne représente que la 
féminité générale, difière des versions 
précédentes, comme celle de Gavarni 
différait de celle d'Ingres. Ghassériau, 
dans son Tépidàrium, a groupé, sous 
un prétexte antique, des femmes va- 
riées, et à la bibliothèque des Dépu- 
tés, la nymphe Egérie et la muse . 
d'Hésiode sont des types,parce qu'on 
ne les a pas vus ailleurs. 

Assignons un rang aux diverses 
œuvres d'art, non d'après le sujet 
choisi, radis réalisé. Ainsi l'apothéose 
d'Homère occuperait une place bien 
plus haute, si elle était réalisée, que 
l'Entrée des Croisés qui l'emporte 
cependant. 

Théophile Gautier lui-même disait 
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qu'un peintre peignait l'histoire à pro- 
pos d'un tableau religieux. Cette ex- 
pression essentiellement bourgeoise 
englobe un Jugement Dernier, une 
Bacchanale, l'Assassinat du Duc de 
Guise, et un 14 Juillet : M. de Neu- 
ville, peintre de soldats, appartient à 
la même catégorie que Delacroix I 

Lorsque le fabuliste se dit devant 
un bloc : , 

Sera-t-il dieu, table ou cuvette ? 

Il pose la question des modes. 
Quelle différence y a-t-il entre Vénus 
et M m8 Récamier, sinon que l'une 
correspond à une notion synthéti- 
que et représente la qualité d'un 
rayonnement «universel, tandis que 
l'autre ne manifeste qu'une indivi- 
dualité d'une grâce personnelle ayant 
sa date et son lieu. Gérard a fait un 
chef-d'œuvre en comparaison d'une 
Vénus de M. Bouguereau. 

Mais celui qui réaliserait Vénus, 
l'emporterait sur Gérard. Quand Ru- 
bens nous montre Kypris lourde, 
grasse, et en viande plutôt qu'en 
chair, avec les tons que l'on voit à 
l'étal des bouchers, il évoque l'idée 
de Maritorne : la mère d'Eros ne 
pourrait se mêler à la Kermesse. ' 
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II est absolument certain que la 
lourdeur graisseuse convient mal aux 
figures allégoriques. Il Test aussi, que 
Goya nous intéresse à sa Maja par 
l'individualité des formes, et des re- 
lations visibles avec les Vénus du 
Titien. 

On a dit à l'artiste que le rendu 
seul existait, et il s'est mis en devoir 
de peindre n'importe qui et tel quel, 
persuadé que la vileté du sujet ajou- 
tait à son mérite et à notre plaisir. 
L'argot dès lors envahit la palette: 
Hercule devient le lutteur de foire au 
maillot sale ; Atlas, un portefaix ; la 
nymphe, une pierreuse. Déjà Velas- 
quez nous avait infligé ces mémorables 
pensums, les Forges, les Menines, 
les Buveurs, les Fileuses. Abusant 
de sa puissance picturale, il nous 
avait forcés à regarder des laideurs 
sans nous plaindre. Gageure que 
cela 1 Rembrandt aussi, nous a servi 
un bœuf dépecé. 

Sans être un sot, on peut préférer 
les Titans aux forgerons, les amours 
aux menines, et l'ivresse de Dyonisos 
à celle de paysans espagnols. 

De quelle impression mon âme 
va-t-elle s'enrichir devant l'étal de 
Rembrandt? Je ne peux que juger et 



non m'émouvoir. L'œuvre d'art s'a- 
dresse à mon sens esthétique. 

Le jeu de l'approbation et du 
blâme est fort médiocre pour qui ne 
professe pas. 

Une belle œuvre, comme un miroir 
enchanté, me fait voir ce que je ne 
verrais pas en dehors d'elle : or, un 
bœuf ne contient rien qu'un motif 
d'imitation ou de trompe-Fœil. Tro- 
yon est ennuyeux comme Paul Pot- 
ter, puisqu'il ne donne lieu qu'à une 
idée de vérification naturaliste. 

Le lecteur, en entrant au Louvre, 
où ira-t-il d'abord ? Aux peintres de 
la vie religieuse ou héroïque, ou in- 
différemment, vers Lenain comme 
vers Léonard ? Dans la Galerie La- 
caze, que pensera-t-il de la Bethsa- 
bée, l'un des plus faux Rembrandt 
du monde, et de l'Idiot de Velas- 
quez ? 

Quelle sera sa méthode de juge- 
ment ? 

Toute critique suppose un arcane, 
c'est-à-dire un principe à double 
face, qui désigne la chose admirable, 
et aussi l'exécrable. 

Si vous admirez le portrait de 
Richelieu et celui de Bossuet qui 
résument vraiment la vie d'une épo- 
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que, que pensez-vous des portraits 
contemporains peints au balai et qui 
ne résument certes rien ? Si vous 
admirez ces deux maîtres, pardonne- 
rez-vous l'insolente exécution, l'ab- 
sence de dessin, l'espèce de néant 
qui est la manière actuelle. 

Car l'esthétique a deux fins : 
apprendre la contemplation au grand 
nombre et la création à quelques- 
uns ; former le goût public et accom- 
plir la perception individuelle. 

Pour cela il faut faire défiler, en 
une danse macabre, les chefs de file 
de diverses époques et les séparer en 
élus et en réprouvés. 

Quels sont vos emp&radisés et 
quels sont vos damnés ?... Quelques 
noms de ceux qui incarnent une 
doctrine suffisent à nous éclairer. 
Mais l'art de M. Bonnat résume la 
vie officielle de ce temps et celui de 
M. Henner la vie plastique, et ce ne 
sont point des hommes d'art, mais 
des hommes de métier. 

Le jeune artiste contemporain se 
perd s'il écoute l'enseignement offi- 
ciel, quoique officiellement, il n'y ait 
pas d'enseignement. Il en faut un : 
cela ne fait point de doute, à moins 
d'employer cette détestable plaisan- 



terie d'une école de la nature. Y 
envoyer quelqu'un, c'est l'envoyer 
faire lanl&ire ! A une époque ration- 
naliste et d'une grande activité vul- 
garisatrice, on ne peut faire fi des 
traditions sans se heurter à un petit 
morceau de carton qui a mis les 
plus beaux chefs-d'œuvre à un sou. 
Le bourgeois, peut-être, se plaît 
aux niaiseries, mais le peuple qui a 
vu la Cène de Vinci sourit de celle 
de M. Dagnan et comprend sans le 
secours d'aucun, qu'il y a des règles 
pour œuvrer, et qu'en dehors de ces 
règles on ne fera rien. Le peuple ne 
veut pas se voir lui-même, ni le voi- 
sin, ni le marchand de vin. A un éta- 
lage de bazar, l'homme du commun 
achète surtout des Madones. Pour 
leur sainteté ? Non, pour leur beauté ; 
parce que la Madone ou l'Ange est 
l'être le plus éloigné de la Vulgarité. 
De jour en jour, l'ouvrier collection- 
nera des Madones ou des Vénus, 
tandis qu'on continuera à peindre 
des' blanchisseuses ou des pierreu- 
ses. Le peuple est idéaliste d'ins- 
tinct. Il cherche le grand, le rare, le 
noble, et l'artiste élabore le petit, le 
commun et le vulgaire. Le peuple 
va au Louvre et le peintre au Moulin 
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Rouge : j'ai vu la grimace d'un pu- 
blic populaire devant YEnterrement 
<TOrnan$. Cette caricature salissait 
le musée, à leur sens. 

Bref, nous arrivons à la faillite du 
pittoresque. 

Pittoresque tout ce qui n'est appré- 
ciable que pour l'amateur, la pein- 
ture pure, ce qui signifie rien mora- 
lement : les canaux de Venise ou de 
Bruges, les bretons et les espagnols, 
les vieux murs et les chaudrons. 

Notez, je vous prie, que ces bra- 
ves gens, quoique ingénus, ne récla- 
ment pas un tableau de cinquième 
acte, une illustration de drame. 

Ils veulent du nu ou de beaux 
visages : rien de plus. Pour donner 
cela, il faut de fortes études qu'on 
ne fait plus. 

En vain, vous leur parlerez de 
l'âme des sites, de l'atmosphère mo- 
rale. Le paysage, ils l'aiment en 
décor et l'apprécient au théâtre. Dans 
un tableau, ils veulent de la beauté. 
Je crois fort que le pathétique les 
prendrai^ autant et plus que la plas- 
tique : mais ils ne réclament pas de 
faits divers ni rien qui sente le tous 
les jours de la vie. 

Le t niveau de création s'abaisse, 
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tandis que celui de la contemplation 
s'élève, et l'œuvre d'aujourd'hui est 
au-dessous du public ? 

Qui recherchera un point de con- 
tact entre les artistes et le public et 
rendra à l'art son rôle social? 

Vous n'êtes point dupe des para- 
des politiques et humanitaires qui 
encanailleraient la peinture au profit 
de certaines bandes. 

Un tableau ne saurait être une 
illustration de propagande. Sa des- 
tination, de représenter plus que la 
vie, l'élève au-dessus des conflits 
temporaires (1). 

11 s'agit de fomenter les pensées 
nobles, généreuses, ou mieux, de 
cultiver l'idée de perfection par des 
formes admirables. Un beau corps 
au repos ne manifestant que l'har- 
monie de ses proportions est un 
hymne à la paix. 



(1) Réfutation esthétique de Taine (Mer- 
cure de France), 1905. 



{/INFLUENCE ALLEMANDE 

EN CRITIQUE D'ART 



Il se joue, depuis bien des années, 
une partie formidable entre le génie 
du Nord et celui du Midi. L'enjeu 
n'est rien moins que l'hégémonie 
intellectuelle de l'Occident. Cette 
assertion paraîtra injustifiée à ceux 
qui ne sont attentifs qu'aux gros faits 
imprimés en lettres grasses dans les 
manuels : cependant ; l'invasion n ? a 
pas toujours lieu sous les traits colos 
saux d'une armée en marche et il y 
a d'autres guerres* que celles de la 
frontière. Une race, une aggloméra- 
tion ethnique est aussi une sensibi- 
lité et un esprit, avec des facultés spé- 
ciales et une vocation caractérisée. 
Chaque fois qu'on laisse cette sensi- 
bilité se vicier, cet esprit changer de 
méthode, on voit les facultés de la 
race s'atrophier et sa vocation s'étein- 
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dre. Une loi historique nous montre 
que le vaincu s'efforce toujours à se 
modeler sur le vainqueur, dans l'es- 
poir d'une revanche. Ainsi d'honnête* 
citoyens travaillent inconsciemment 
à l'invasion étrangère, la favorisent, 
l'acclimatent. D'autres révéleront 3e 
même danger aux matières politi- 
ques; je le signale, sur le terrain, si 
restreint en apparence, de la critique 
d'art. 

Dans les revues doctes et spécia- 
les, elle est allemande : et ce sera mon 
premier point ; elle est médiocre 
aussi; enfin stérile, ce sera ma conclu- 
sion. Lorsque Diderot s'extasiait sur la 
gorge de M me Greuze et applaudissait 
aux compositions d'un sentimenta- 
lisme bourgeois, il ne se souciait 
guère des règles ; il les ignorait. Du 
moins il vibrait et nous a laissé une 
vive impression de tout ce qu'il a 
regardé. Ce fut un esthète, étourdi, 
mais sensible ! Et la sensibilité est la 
première condition de l'esthétique ! 
Le bésicleux qui cherche, loupe en 
main, le monogramme, le paperassier 
qui n'attribue un tableau que sur la 
foi des archives, ne sont pas des cri- 
tiques d'art. 

Incapable de sentir la beauté jus- 
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qu'à rillumination, l'Allemand lourd, 
lent et positif, a fait de l'esthétique 
une annexe de l'histoire. Dès lors, le 
pédantisme s'intronisa, odieusement 
despotique, au domaine sacré de l'en- 
thousiasme et de la divination. Les 
hoplites de la culture, chartriers, 
paléographes, archivistes, s'abatti- 
rent,comme mouches en été, sur l'his- 
toire de l'art, et parce qu'ils remuaient 
des documents, ils crurent compren- 
dre et voulurent enseigner. Taine, 
tira une esthétique complète de sa 
science d'annaliste ; la théorie des 
milieux assura aux érudits le domaine 
des Beaux-Arts. Ce fut un grand 
coup porté au génie latin et à l'es- 
prit de synthèse. Le milieu, seul géné- 
rateur des œuvres : cela dispense le 
critique de sa plus gênante obliga- 
tion, l'application d'une doctrine* 

Le propre du critique est d'avoir 
un critère ; comme celui de l'écri- 
vain, de professer une idée ; et celui 
de l'artiste, de rechercher un idéal. 
Qu'est-ce que c'est qu'un critère? La 
loi même, d'après laquelle, on juge. 
Si ceux qui traitent de l'art avaient 
la probité de poser d'abord la formule 
de leur goût, ils s'exposeraient à 
d'étranges contradictions : Taine les 

2. 
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a sauvés en instaurant un critère 
d'époque. Avec un cliché pour le 
moyen âge et un autre pour la Renais- 
sance on disserte... combien vaine- 
ment I Pour l'auteur de Thomas 
Graindorge, le Vinci n'a voulu pein- 
dre dans les auteurs de la Cène que 
des € Italiens vigoureux » et la 
Vierge à la chaise apparaît une « bel- 
le nourrice ». Cette manière élude la 
psychologie de l'artiste, ramène cha- 
que siècle à ses traits insignifiants et 
n'explique pas mieux la perversité 
que le mysticisme. 

En échange de ce positivisme qui 
nie l'âme des œuvres, à force d'insen- 
sibilité, l'école allemande serait-elle 
forte pour les attributions et les 
dates ? Les catalogues de Munich 
atteignent au fantastique 1 Je prévois 
une objection et la plus forte :1e Cicé- 
rone en Italie, de Burkhardt, outil de 
premier ordre, livre de travail mer- 
veilleux. Qu'on essaye d'en tirer une 
phrase définitive et frappée en mé- 
daille; qu'on tâche de lire l'ouvrage 
au lieu de le consulter, lourdement 
pédagogique, n'évoquant ni ligne, ni 
couleur, ni ordonnance, alors qu'une 
ligne de Théophile Gautier fait voir 
le tableau. 
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Peut-être le lecteur se demande-t-il 
pourquoi la critique ne quitte pas la 
pinacothèque et ne traite jamais de 
la statuaire et de l'architecture ? En 
ces arts, les règles sont si générale- 
ment et si essentiellement violées 
qu'il faudrait les redire toutes pour 
justifier son blâme. Ce serait forcé- 
ment sévère, ennuyeux ; et le lec- 
teur ne nous suivrait pas. 

Pendant combien d'années, M. Ana- 
tole de Montaiglon commença-t-il 
son salon de la sculpture par cette 
phrase : € Quelles que soient les va- 
riations de la peinture, la sculpture 
nous console ! » La mentalité du 
sculpteur affecte une infériorité réelle 
en face du peintre ; mais les fautes de 
la ronde bosse paraissent d'autant 
mieux que les lois qui la régissent 
sont d'essence rigoureuse. L'œil con- 
temporain perçoit les tons et les 
nuances ; il ne voit plus les formes ; 
et cela étonne, en France, terre de 
sculpteurs et d'architectes. 

La critique artistique corresponde 
une nécessité impérieuse. On réunit 
aisément les chefs-d'œuvre écrits sur 
ses rayons : les merveilles du dessin 
sont éparses à travers l'Europe. Il 
faut maints pèlerinages pour acqué- 
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rir une relative compétence, Raphaël 
est absent du Louvre, — malgré plu- 
sieurs cadres authentiques. Mais que 
servirait d'aller de fresque en fresque, 
si on n'avait pas Pémotivité néces-, 
saire pour les ressentir? A Bayreuth, 
un herr professor me demanda pour 
quoi la Joconde était le portrait des 
portraits. « Parce que ce n'en est pas 
un : la Joconde est un miroir où 
Léonard s'est regardé avec une com- 
plaisance de Narcisse intellectuel : ce 
fameux sourire est le sien, cette 
énigme est sa pensée ; la Joconde est 
le portrait authentique du Vinci. » 
Le savant ne comprit pas : car l'en- 
thousiasme, cette expression si pure 
de l'amour, comble seul l'abîme qui 
séparera toujours le simple entende- 
ment du génie. Inutilement, le posi- 
tiviste viendra avec ses dates, ses 
anecdotes, ses mémoires du temps, 
pour expliquer les poèmes de l'indi- 
vidualisme : l'œuvre gardera son 
secret 1 Vienne un simple, un pur in- 
génu, il saura par amour, par aspi- 
ration 1 

On n'exprime jamais que soi-même, 
surtout si on est grand. Donc, l'étude 
des maîtres se borne à leur psycho- 
logie. Le Vinci a imité les traits d'une 
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dame de Florence, mais il a exprimé 
par eux sa propre pensée ; et l'effet 
prestigieux résulte de l'antinomie 
prodigieuse entre le sexe du person- 
nage et son rayonnement cérébral. 
Tout le. monde est apte à juger d'une 
imitation, même les animaux. Phi- 
lostrate rapporte que les abeilles se 
posaient sur les fleurs de Protogène 
et que les oiseaux attaquaient les 
fruits de Zeuxis. En ce genre, l'idéal 
aboutit au trompe-l'œil. Jamais l'art 
italien ne descendit à l'abrutissement 
du tableau de fleurs, de fruits, de 
gibiers et de marée, le bodegone 
naquit en Espagne et s'épanouit en 
Hollande. L'esprit de la Renaissance, 
. cet admirable humanisme, tant blas- 
phémé par les sectaires, ne pénétra 
jamais en ces deux pays. Christiani- 
sée, mais non civilisée, l'Espagne 
n'eut d'autre muse que l'ardente 
âpreté de sa foi, et l'art des Pays- 
Bas, sans contact ni avec la Légende 
Dorée ni N avec l'antique, exprima une 
bourgeoisie confinée dans son bien- 
être, ayant pour horizon celui de sa 
fenêtre. Si l'imitation de la nature 
constitue le but de l'art, la Femme 
hydropique de Gérard Dow l'em- 
porte sur Rome et Florence, et Pous- 
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sin cédera le pas à Jacob Ruysdaël » 
Ne voyez plus l'apogée de l'art dans 
Y Ecole d'Athènes ou le regard du 
Saint Jean ; il rayonncdans l'am- 
poule de verre qu'élève un médecin 
pour assurer son diagnostic, ampoule 
qui depuis cinquante ans sert à sacrer 
les amateurs comme les peintres l 
Seulement, l'école moderne, en rece- 
vant l'onction de la vulgarité, renonce 
à la perfection matérielle, #ux soins 
précieux de la touche, à la perspec- 
tive même : elle ne peint plus, elle 
brosse, et l'ampoule devient une tache 
de ligne indécise, comme en fait le 
balai du décorateur... 

En Allemagne, l'évolution, préci- 
pitée par la réforme, offre son apo- 
gée dans les quatre Évangèlîstes de 
Munich : l'art meurt avec Durer. 
Après 1528, il n'y a plus de peinture 
allemande jusqu'à Pierre de Corné- 
lius et l'école catholique de Dussel- 
dorf . Cette stérilité, quj duré encore, 
a été compensée par la floraison mu- 
sicale. Le Germain, désespérant de 
ressaisir les prestigieux pinceaux, se 
fit professeur d'esthétique, et son 
goût finit par s'imposer. Sa méthode 
régna en France, dès la mort de 
Charles Blanc. Celui-là n'était pas 
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un pédant qui commençait une leçon, 
au Collège de France, par ces mots : 
« Pinturicchio est un peintre char- 
mant, charmant >, et qui traversait 
toute l'Allemagne avec un service 
de Saxe posé sur ses genoux, qu'il 
rapportait à sa maîtresse. Certes, 
dans Charles Blanc, il y a trop de 
Louis Blanc : il n'admet pas en son 
histoire des peintres, les trecentisti 
et les quattrocentisti ; mais sa gram- 
maire des arts du dessin respecte la 
tradition et parfois l'énonce belle- 
ment. Il avait subi, du reste, l'in- 
fluence* de Chenavard, PEminence 
grise de l'esthétique q^i a fourni pen- 
dant un demi- siècle, à l'incompétence 
des écrivains, des jugements défini- 
tifs. Gustave Planche et, plus tard, 
le journaliste About, délayèrent pour 
la Revue des Deux Mondes et pour 
le Figaro les bribes de conversation 
du grand Lyonnais, qui passa sa vie 
à disserter et y perdit la voix et la 
gloire. Les Goncourt l'ont caricaturé 
sous les traits de Chassagnol dans 
Manette Salomon. Je me souviens 
d'un déjeuner avec Joséphin Soulary, 
Paul Marié ton et Chenavard, où ce 
dernierm' éblouit par sa connaissance 
des filiations entre les génies. Il 
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n'était pas tendre pour les moder- 
nes : « Quand un art est fini, le pay- 
sage apparaît ; c'est la nature qui 
vient s'ébattre sur les ruines de la 
création humaine >, disait-il. Le 
peintre des Cartons du Panthéon , 
si injustement oublié, aurait pu fon- 
der un enseignement ; nul ne son- 
gea à lui en offrir les moyens, et 
Taine succéda à Charles Blanc. Dès 
lors, le goût fut perdu, à tel point 
que M. Muntz devint suppléant dans 
cette chaire d'esthétique qui exige 
un métaphysicien. Cet érudit était 
un Germain, à sa place dans une bi- 
bliothèque et aux travaux documen- 
taires, mais incapable de compren- 
dre l'art et surtout de formuler des 
règles devant un auditoire latin. Je 
ne relèverai pas ses erreurs sur les 
Primitifs, parce que les œuvres en 
question pourraient être mal con- 
nues du lecteur; je le suivrai devant 
les chefs-d'œuvre officiels où Fad- 
miration n'a plus qu'à préciser ses 
termes et à les accorder avec une 
doctrine. « Michel-Ange a deviné 
notre mélancolie, nos angoisses, les 
doutes de l'âme sur elle-même et ses 
révoltes contre la société. » Michel- 
Ange, de tempérament bilieux, iras- 
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cible, défiguré par un coup de poing 
de Torregiani, admirateur secret de 
Savonarole et gibelin comme Dante, 
était rageup et non mélancolique, il 
n'a jamais douté de son âme et, sauf 
Penvie et l'orgueil, fut un bon chré- 
tien, sans pitié pour les révoltes, par- 
tisan aveugle du despotisme. Déjà, 
Taine s'était écrié, au tombeau des 
Médicis : « Voilà Fart moderne tout 
personnel, l'art devenu une confi- 
dence >, sans ajouter que cet abou- 
tissement était lamentable et engen- 
drerait le Bernin et l'Ammanato. 
« Michel- Ange et Léonard ont apporté 
leur idéal avec eux, en venant au 
monde, tandis que Raphaël a gra- 
duellement élaboré le sien. > Cette 
phrase en impose à celui qui ne se 
souvient pas des dates, A vingt-six 
ans, le Sanzio commençait la Cham- 
bre de la Signature, son chef-d'œu- 
vre, et on nous parle d'élaboration 
lente 1 II est vrai qu'on nous le dit 
dans la Revue des Deux Mondes, et 
on ajoute : « Raphaël ne tenait pas 
sa supériorité de la nature, mais de 
l'étude. > Rien de plus inexact, à 
l'examen de ses dessins qui, plus ou 
moins beaux, sont toujours heureux 
et d'une arabesque facile. Personne 
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n'a dessiné si vite que le Sanzio : 
aucun tâtonnement, des contours 
clairs , précis et ronds, pas trace de 
griffonnages... L'artiste est tellement 
doué qu'il ne cherche pas le mieux 
parce qu'il trouve le bien, du premier 
coup. A voir la série des madones si 
variées, si diversement belles et si 
unanimement gracieuses , on reconnaît 
des dons tels que l'idée de travail et 
d'étude disparaît. Enfin, et cela sera 
péremptoire, qu'on lise le catalogue 
de l'œuvre sans omettre les compo- 
sitions pour Marc-AntoineRaimondi, 
et il apparaîtra que, mort à trente- 
sept ans, Raphaël a été le plus fécond 
des maîtres. A propos de Jacopo délia 
Quercia,M. Mùntz dira : « Ce ne fut 
pas Michel- Ange sculpteur, mais bien 
Michel-Ange peintre qui mit ces 
sculptures à contribution. » Idéale- 
ment, Michel-Ange peintre n'existe 
pas ; le Jugement et les pendentifs sont 
dessinés en statuaire, et ces derniers 
tendent à l'illusion du haut relief. 
Cette distinction erronée ne s'appli- 
que pas même à la Sainte- Famille de 
la Tribune, qui offre littéralement un 
bas-relief peint. Sans cesse, M. Muntz 
se demande si Raphaël croyait au 
miracle de Bolsène,"et un de ses fidè- 
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les sectateurs, appellera Léonard un 
déiste. Est-ce la peine d'avoir brassé 
les paperasses d'une époque pour la 
méconnaître à ce point! Au xv e siè- 
cle, Il y avait des platoniciens, des 
mystiques, des sorciers, mais aucun 
déiste. Humanistes et artistes avaient 
reçu l'éducation catholique et vivaient 
en familiarité avec le culte comme 
ils œuvraient en conformité avec le 
sentiment du clergé. La religion cons- 
' tituait leur habitude mentale : tiè- 
des, distraits peut-être, ils ne discu- 
taient pas. Léonard dit dans ses ca- 
hiers : « Quant aux écritures, ce sont 
suprêmes vérités. » Mais M. Mûntz, 
lui, se scandalise d'une Madone au 
Chat , il trouve que le Vinci, « en 
présence des sujets religieux, aime à 
tourner quelque peu autour ». Qu'est- 
ce que cela signifie ? V Adoration et 
la Cène ne sont-elles pas abordées 
franchement, dans le sens le plus tra- 
ditionnel 1 Taine a vu du vice dans 
Léonard ! et M. Mûntz « tant de fai- 
blesses de caractère avec un mélange 
de Méphistophélès... » Quoi 1 cet 
Apollon artiste aurait quelque chose 
du cuistre infernal que Gœthe a 
composé de ses mépris d'humaniste, 
de ses haines d'occultiste 1 Autant 
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dire qu'il y a du Caliban dans 
Prospero l Le herr professor avait 
de bonnes raisons pour ne pas voir 
le diable peint à Weimar d'un trop 
mauvais œil, car il incarne l'esprit 
allemand. Beckmesser et Méphis- 
tophélès sont un même personnage : 
la tabulature et la goethie sont les 
aînées du grimoire documentaire où 
il est écrit : « Je suis l'esprit qui nie 
sans cesse. Ce que vous nommez 
péché, destruction en un mot, le 
mal, est mon élément. Je suis une 
partie des ténèbres qui enfantèrent 
l'orgueilleuse lumière qui maintenant 
dispute à sa mère, la nuit, son an- 
cien rang et l'espace. » M. Mûntz, 
en voie d'admiration, ne sait plus où 
s'arrêter. « Michel- Ange n'eût-il 
peint que le plafond de la Sixtine, 
qu'il se serait révélé un architecte de 
génie, tant il a mis de netteté, de 
vigueur, je serais tenté d'ajouter de 
couleur dans les moulures, les enta- 
blements et lés socles. » 

Comme Signorelli n'est pas offi- 
ciellement admiré, on parlera avec 
doute « de ses études anatomiques, 
de sa recherche de la musculature 
et de sa passion pour les effets de 
torse. » Mais on ne demandera pas 
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compte au Buonarotti de son hyper- 
bole continuelle dans les mouve- 
ments, de son invariable vision de 
gigantomachie : on n'indiquera pas 
même que la saillie du muscle va 
jusqu'à l'incorrection et devient une 
faute de dessin. M. Mûntz salue en 
ce théocrate un démocrate, un pré- 
curseur de la Révolution, et s'il 
n'ose pas le dire, il le suggère. Entre 
ces murs qui n'ont entendu que le 
chant a capella, il écoute presque la 
Marseillaise, car Taine a eu cette 
impression. Le même sectarisme qui 
rendra Rio injuste pour VEcole 
d'Athènes et les œuvres nues, se 
manifeste dans le sens opposé ; et 
l'école d'Auguste Comte positivise 
ce qu'elle veut admirer : exorcisme 
laïque et dérisoire 1 Chaque coterie 
intellectuelle se dispute les vieux 
génies pour les transformer en ancê- 
tres. Est-il rien de plus fou que de 
violenter le passé pour y retrouver 
les préoccupations présentes, de voir 
un Luther dans Savonarole, un scep- 
tique en Léonard ! Autant vaudrait 
leur mettre sur la tête notre hideux 
chapeau : nos idées leur sont aussi 
étrangères que nos formes et nos 
modes. Le genre Mûntz a sévi simul- 
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tanément à la Revue des Deux Mon- 
des et dans cette Gazette des Beaux- 
Arts, fondée par Charles Blanc, avec 
un tout autre esprit que l'actuel... 
M. André Michel présente le mûnt- 
zisme à l'état aigu : « Il reçut de la 
Providence l'œil le mieux organisé, 
le plus merveilleusement sensible, le 
plus « juste » dont elle ait jamais 
fait don à un mortel. » Vous croyez 
qu'il s'agit d'un grand maître ; il ne 
s'agit que d'un paysagiste, de Corot. 

« Lorsqu'il a abordé l'étude de la 
forme vivante, il s'est montré l'égal 
des plus grands maîtres. » Vous 
pensez qu'il est question de Poussin? 

Non ! de Corot I 

A employer ce procédé d'éloge 
académique, j'aime mieux la sensa- 
tion d'art de d'Aurevilly. Il n'entend 
rien à la peinture et n'y prétend 
pas entendre, il en voit rarement ; 
un ami Ta amené devant un Théo- 
dore Rousseau, le grand écrivain 
a vibré, il rentre, et d'une plume 
de pourpre, truculente et sincère, 
il écrit : « Théodore Rousseau est 
le premier paysagiste de ce temps 
et même de tous les temps. > L'émo- 
tion jaillit de cette âme passionnée 
en dehors de toute idée pédagogi- 
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que : il nous a avertis, du reste, qu'il 
s'agit de sensations d'art et non de 
jugements. 

Un autre spécialiste, écrira : « En 
dépit du génie de Giotto, d'Angelico 
et de Masaccio, l'inexpérience de 
leur technique devait conserver à 
leurs œuvres un air d^ timidité 
naïve. » — Cela serait discutable 
même pour le Giotto : chez Fra 
Giovanni, la naïveté vient du cœur 
et non de l'inexpérience. Les mode- 
lés du Couronnement de la Vierge 
au Louvre sont des merveilles d'ha- 
bileté technique. Quant à Masaccio, 
au Masaccio de l'église des Carmes à 
Florence, sa timidité, sa naïveté et 
son inexpérience, paroles d'halluciné. 
N'a-t-il donc pas vu le denier trouvé 
dans la gueule du poisson, la scène 
de l'Aumône, la guérison du paraly- 
tique ? Et quelle ordonnance pondé- 
rée, quelles draperies qu'on n'avait 
plus vues depuis l'époque romaine l 
Là, s'admire la première femme nue 
de l'école italienne I 

Il y eut aussi, à la Gazette des 
Beaux- Arts, un homme extraordi- 
naire, M. Eugène Guillaume, qui 
assuma le dangereux honneur de 
contredire Léonard de Vinci en ma- 
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tière de dessin et de l'emporter î Le 
Conseil supérieur de l'Instruction 
publique, après mûr examen, conclut 
contre M. F. Ravaisson, coryphée du 
Florentin et donna gain de cause au 
susdit M. E. Guillaume. Ce fait mé- 
morable porte la date de 1866 : il 
montre quelle maçonnerie puissante 
forment entre eux les critiques as- 
sermentés des .revues spéciales. Si 
on se retourne vers l'autre presse, 
le spectacle ne consolera pas . Tout 
ce qui tient un pinceau ou un ébau- 
choir a tremblé, pendant combien 
d'années, sous la branche de houx 
que tenait, à la Basile, M. Albert 
Wolf, l'ignorant le plus* odieux d'un 
genre où ils pullulent. 

Quelles facultés exceptionnelles 
demanderait l'unique article que le 
Figaro consacre au Salon, au matin 
de l'inauguration 1 Deux mille œu- 
vres à voir en quelques heures! Un 
esthète consciencieux en deviendrait 
fou, un reporter s'en amuse. Cette 
critique de la veille porte sur le pu- 
blic et décide cte son goût. La Revue 
ne prend la parole — que l'actualité 
cessée . Ainsi le veut le besoin d'in- 
formation et, du reste, la critique 
pédante, si tranchante aux questions 
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d'art ancien, ne touche aux contem- 
porains qu'avec prudence. Aucun 
cliché ne guide : il faut donner une 
opinion personnelle et cela offre des 
dangers. Charles Blanc, qui connais- 
sait les règles, met des mitaines de 
la plus fine soie pour reléguer à un 
plan inférieur les inexistants : « il ne 
viendra à l'idée de personne de pla- 
cer MM. Desgoffes, Bergeret, Vollon 
et Philippe Rousseau à la hauteur 
de Poussin, de David, de Prud'hon, 
d'Ingres ou de Delacroix. » Quelques 
lignes plus loin, on butte à telle 
pierre d'achoppement : « La manière 
de Gérome est à peu près celle d'In- 
gres 1 » et, cependant, le fondateur 
de la Gazette des Be&ux^Arts ose " 
dire que Meissonier ignore la pers- 
pective. Le peintre de la Rixe fut un 
moment le peintre national, lui qui 
faisait répandre de la farine dans sa 
cour, pour peindre vraie la neige d,e 
sa retraite de Russie. < Après cela, 
on peut croire que M. Détaille sème 
de la graine d'épinard dans son jar- 
din pour lui dérober ses secrets l » 
disait Rops. 

Théophile Gautier, qui copie le 
chef-d'œuvre en le décrivant, qui a 
parlé des Vénitiens comme nul, au- 
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tre, s'écrie devant Meissonier : ma- 
xima in minimis. Baudelaire, seul, 
protesta contre le pitoyable peintre 
de genre. Si ceux qui prétendent au 
rectorat esthétique ne savent pas ré- 
tablir la doctrine, à propos des œu- 
vres contemporaines, quel sera leur 
office? Meissonier, représentant une 
ordonnance, ne vise qu'à colorer un 
costume et un intérieur ; il n'ex- 
prime ni un individu, ni un mouve- 
ment typique, il copie un uniforme 
dans l'ignorance forcée de l'allure 
qu'il comportait. Conçoit-on un plus 
misérable emploi de la couleur ? Les 
mêmes critiques, qui reprochent à 
Raphaël d'avoir mis dans la Trans- 
figuration des figures qui ne pren- 
nent pas assez de part à l'action et 
qui ne sont là que pour leur beauté, 
ces mêmes Aristarques appelleront 
Meissonier < le roi des peintres de 
chevalet > — alors que le plus mince 
Hollandais le surpasse. 

L'incompétence des érudits en- 
traîne des conséquences matérielles. 
On sait que le Louvre dispose de 
bien peu pour ses acquisitions : à ce 
point qu'on a voulu le fermer pour 
l'enrichir, y mettre un tourniquet 
pour y faire entrer quelques médio- 
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crités, comme ce Lawrence de 
75.000 francs si médiocre, si laid et 
si nul pour l'enseignement. L'école'^ 
anglaise ne vaut pas d'être représen- 
tée dans un tel sanctuaire , car elle 
ne peut rien apprendre. Qu'on sauve 
plutôt, au Palais des Papes d'Avi- 
gnon, les sublimes fresques qui 
achèvent de mourir. On a vu, au Sa- 
lon Carré, un tableautin, Apollon et 
Marsyas, qui a été payé 200.000 fr. 
Ce tableau n'avait pas de papiers et 
les critiques à l'allemande, forcés de 
juger de la peinture sur elle-même 
et non d'après des archives, ont 
perdu la tête, car le nom de Raphaël 
avait été prononcé par un habile 
Anglais. M. Mùntz, qui regardait 
sans voir, place cette œuvre à l'épo- 
que des Trois Grâces de Chantilly, 
pour faire plaisir au vicomte Dela- 
borde. 

Or, il existe, à l'Académie de Ve- 
nise, un papier marron catalogué au 
nom du Spagna par le marquis Cico- 
gnara qui est le projet de cette pein- 
ture que j'attribue à un inconnu de 
Pérouse, à un élève de Caporali ou de 
Bonfîgli. Les erreurs de 200.000 fr. 
comptent pour un maigre budget et 
celle-là incombe à la critique spé- 
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ciale et à la méthode allemande, qui 
appelle le Vinci « le grand scep- 
tique ». 

Cette école positive repousse avec 
détestation tout ce qui n'est pas 
scripturaire ; si elle se trompe, ce 
sera doctement, avec une énorme 
pinaco graphie ; et l'honneur de la 
corporation sera sauf. Jamais sa sen- 
sibilité ne s*éveille : elle ne veut pas 
éprouver l'art, elle le documente. 
Elle fait la biographie des personna- 
ges peints par Raphaël ou déterre 
les contrats passés entre les artistes 
et les municipes. En face d'une œu- 
vre, elle la regarde à peine, elle évo- 
que ses prédécesseurs, ou ses suc- 
cesseurs : le chef-d'œuvre devient 
un thème d'érudition et la critique 
d'art se réduit à de la critique histo- 
rique, et quelle critique I Une en- 
quête policière, mesquine, qui n'ar- 
rive jamais aux mobiles vrais, parce 
qu'il faut sentir, même en histoire, 
et choisir, même en matière de do- 
cuments. Gomme en France le pres- 
tige de la Revue donne son poids à 
l'écrivain, les gens de la Gazette 
des Beaux-Arts ont exclusivement 
choisis, pour les beaux livres, ceux 
qu'une illustration de premier ordre 
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fait entrer partout où il y a du luxe. 
L'esthéticien patenté influe aussi sur 
les ventes de collections et garde 
quelque autorité auprès des gens de 
l'hôtel Drouot. Quant à l'administra- 
tion, étrangère à l'art, elle écoute 
avec une déférence sincère ces spé- 
cialistes promis, sinon promus, à 
l'Institut. 

Ainsi vont les Beaux-Arts en 
France. 

Un Paul de Saint- Victor, vérita- 
ble peintre en littérature, passe pour 
fantaisiste parce qu'il possède la fa- 
culté indispensable: l'enthousiasme. 
Rien ne fomente Pennui comme 
l'énumération des erreurs: pour utile 
que cp soit, la matière, par elle- 
même pédante, vous donne un air 
de professeur annotant des composi- 
tions. On irrite des amours-propres 
sans remédier aux fautes, et le lec- 
teur n'aime guère à ce qu'on dérange 
ses habitudes et qu'on trouble sa 
conscience. Il a donné deux pièces 
d'or pour tel ouvrage que vous blâ- 
mez et qu'il a lu dévotement, et 
vous prétendez qu'il n'y a que les 
illustrations de valables. Alors il pré- 
sentera ses autorités et ceci par 
exemple: « Eugène Mûntz avait tout 
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des grands érudits de la Renaissance, 
leur souci de la vie idéale, leurs 
goûts raffinés, leurs aspirations pla- 
toniciennes, leur curiosité jamais 
assouvie. » Les aspirations platoni- 
ciennes de M. Mùntz me font espé- 
rer qu'un jour, on écrira une mono- 
graphie intitulée : « Marsile Ficin et 
son continuateur », ce qui équivau- 
drait à « Napoléon et M. Thiers ». 
Et encore ! 

Signaler un abus ou un péril ne 
sert point, si on ne donne le moyen 
de le conjurer. Pour lutter contre les 
représentants français de la critique 
allemande, le moyen simple et sûr 
est d'exiger qu'ils formulent leur cri- 
tère. Ils le doivent comme le com- 
missaire est obligé à sortir son 
écharpe. Quiconque juge applique 
une loi antérieurement connue, et 
c'est la seule façon de mettre le lec- 
teur en garde contre l'excès de la 
personnalité. Si je traite d'un paysa- 
giste, que ce soit Poussin ou Dupré, 
il faut qu'on sache ce que je pense 
du paysage comme genre ; et si j'aver- 
tis que je le tiens en lui-même pour 
une expression de décadence, tout 
ce que j'ajouterai d'excessif sera dès 
lors éclairé. De même, si je range au 
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second plan Velasquez, Rubens, 
Durer, faut-il encore qu'on connaisse 
en vertu de quelle doctrine ! 

L'esthétique a plus d'une défini* 
tion : philosophie du sentiment, dira 
Baumgarten ; splendeur du vrai avait 
dit Platon. Il resterait à définir le 
sentiment et la vérité ? On oscillera 
donc, des spéculations de Kant aux 
strophes de Schiller, de l'aperçu de 
Jean-Paul à la leçon de Hegel, de 
Lessing à Pictet, de Schelling à Top- 
ffer, d'Hogarth à Vinckelmann, de 
Reynolds à Burke, sans faire aucune 
lumière. En art, il faut penser avec 
des formes et non avec des mots et 
choisir des œuvres types. L'esthète 
de goût italien et qui fait du style la 
condition sine qua non, considérera 
les fresques de la bibliothèque des 
députés comme le chef-d'œuvre de 
l'art français au xix° siècle, mais son 
jugement sur Manet et nos impres- 
sionnistes ne sera plus qu'une exé- 
cration : et voilà pourquoi les criti- 
ques refusent obstinément d'adopter 
un critère. M. Zola a pu appeler le 
procédé de Manet une nouvelle ma- 
nière de peindre et un autre compa- 
rer l'artiste du < Bon bock » au Mes- 
sie : ce sont là propos d'entre-sou- 
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coupes. Le plus étourdi sait qu'un 
critère, pour être avouable, doit s* ap- 
pliquer au passé comme au présent 
et qu'on ne peut mépriser le Bassan 
ou Paul Potter et admirer Troyon ou 
Rosa Bonheur ; ni louer Courbet 
sans faire amende honorable à l'école 
bolonaise: V Homme à la ceinture de 
cuir y comme le Portrait à la pipe, 
sont peints à la manière du Guerchin. 
En considérant l'art comme une 
imitation, on envisage chaque objet 
isolément ; et l'antique, ou le kaké- 
mono, la fresque ou la pochade re- 
çoivent successivement des phrases 
convenantes et qui témoignent d'une 
compréhension sans limite. Ajoutez 
à la théorie de l'art imitatif celle des 
milieux ; et le geste 4ô la Mouquette 
entre dans l'héroïsme comme le mot 
de Cambronne dans l'histoire : Tho- 
mas Vireloque remplace Diogène ; la 
lorêtte, l'hétaire ; le professeur Tulp, 
Asclépios ; et vous comprenez alors 
le rapport des Beaux- Arts de 
M. Couyba. D'après ce document, 
M. Eugène Guillaume ayant remis 
le dessin dans la voie qui lui appar- 
tient, serait l'inspirateur du modem- 
style ; l'auteur du Mariage romain 
aurait déchaîné cette démence ! Il 
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est vrai que ce sculpteur a écrit et 
sur le dessin. Il le voit sous quatre 
aspects : le dessin géométrique, le 
dessin d'art, le dessin de mémoire et 
le dessin lui-même 1 L'homme aux 
quatre dessins dirige l'École de Rome 
après avoir présidé celle des Beaux- 
Arts. Quant à M. Couyba, deux de 
ses opinions suffisent à lui rendre 
justice ; il veut envoyer les archi- 
tectes étudier aux États-Unis où il 
n'y a pas un seul monument, et les 
peintres à Londres. Pour les mar- 
bres du Parthénon ? Non pas 1 Pour 
le modelé de Reynolds ! Comme 
M. Couyba n'a certainement pas 
voulu se moquer du monde et que 
les quatre dessins ne sauraient être 
envisagés comme une charge d'ate- 
lier, on a envie de connaître l'opi- 
nion de M. Roujon, directeur des 
Beaux-Arts. Il gémit certainement 
de l'incohérence de ses collaborateurs 
et de leur incompétence ; il gémit 
surtout de ce que M. Albert Besnard 
a dit à M. Bracquemond : « A l'école 
des Beaux-Arts, il n'y a plus d'élèves, 
parce qu'il n'y a plus de maîtres. » 
Ce désarroi incombe à la critique 
d'influence allemande, critique sans 
critère, qui aligne des documents et 
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n'énonce jamais les règles, qui exploite 
la matière esthétique, sans l'aimer. 
Quand on parle de Michel-Ange, la 
première parole à prononcer, pour 
mettre l'artiste et l'esthète en garde 
contre l'emprise de ce génie, est 
telle : « Buonarotti a conçu en pein- 
tre et exprimé en sculpteur. > Ces 
simples mots rappellent la Norme 
qui attribue à la peinture toute pas- 
sionnalité et à la statuaire la séré- 
nité et l'apothéose, Taine et l'école 
dont M. Mûntz est le coryphée, ont 
arraché l'art français à sa tradition 
de bienséances et de style : ils niè- 
rent les vieilles théories, vraiment 
expérimentales puisqu'elles résultent 
de l'histoire même de l'art, et, en 
quarante années, on oublia qu'il n'y 
a qu'un commandement essentiel : 
faire beau, et que la condition du 
beau est le style, enfin que le style 
se définit : Vexpression typique par 
les formes les plus nobles. Le mo- 
ment ne s'accommode pas d'un éclec- 
tisme fantaisiste: il faut procéder par 
affirmations et je n'en veux pour ju- 
ges que les plus intéressés, les jeunes 
hommes qui travaillent et peinent 
sans guide, à la recherche de la 
bonne voie. 
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L'esthétique vraie est celle qu'en- 
seignent les chefs-d'œuvre : l'effort 
des écrivains devrait être de dégager 
cette esthétique, de la codifier, de la 
rendre assimilable. Aucun de ceux 
qui prétendent à la compétence en 
ces matières a-t-il jamais mis ses re- 
cherches au service des étudiants? 
Ils préfèrent pontifier dans les re- 
cueils spéciaux et raconter les am- 
bassades de Rubens et de Titien 1 
L'esthétique a deux fins : enseigner 
le jeune artiste et former le goût pu- 
blic, apprendre aux uns à créer, aux 
autres à admirer. Ce sont de très no- 
bles œuvres que celles-là : et l'im- 
puissance seulelesdédaigne, l'impuis- 
sance allemande qui s'effare devant 
la lumière d'une définition, comme 
une orfraie. Étranges prêtres d'A- 
pollon que ces hommes du Nord qui 
détestent le soleil et ne plaisent que 
dans l'indistinct, l'informe, l'anar- 
chique dilettantisme et veulent s'im- 
poser à l'Occident comme recteurs. 
Aucun détriment esthétique ne nous 
viendra de l'Angleterre : en art, elle 
est individualiste au lieu que le Ger- 
main, le Fafner d'université ou de 
caserne, rêve l'accaparement univer- 
sel et envahit le domaine des idées 
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comme celui des intérêts, avec une 
application et une force de travail 
contre laquelle notre génie créateur 
mais intermittent ne peut pas lutter. 
Il faut donc repousser la méthode 
allemande comme une contradiction 
de nos facultés. Dans la musique, 
expression de l'indéfini, nous reste- 
rons inférieurs ; mais la beauté, des 
formes qui résulte d'une sensibilité 
exquise et du style, nous appartient 
depuis la fin du xvn* siècle, puisque 
l'Italie a cessé son rayonnement. 
L'art français, malgré ses erreurs, 
domine encore l'Occident: ses pro- 
fesseurs et ses critiques, ses critiques 
surtout, sont grandement responsa- 
bles de la décadence 1 On ne leur 
reproche pas ici d'avoir telle doctrine 
au lieu de telle autre. M. Guillaume 
peut mal définir le dessin, mais il 
doit le définir. La faute des grandes 
Revues ne paraît pas dans leurs pré- 
férences, mais dans leur indifférence 
théorique. L'éclectisme égare à la 
fois l'étude qui a besoin de règles, 
le goût qui ne se passe pas de re- 
dressements. La critique sans doc- 
trine vient d'Allemagne ; quelle y 
retourne 1 Gela dépend du lettré ; 
s'il exige que l'écrivain d'art, devant 
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tout jugement, formule son critère, 
cela suffira à rendre l'esthétique aux 
Latins, certainement les plus dignes 
des hommes, depuis les Grecs. 



L'ESTHÉTIQUE 
ET L'ENSEIGNEMENT 



L'enseignement supérieur est ex- 
clusivement littéraire ; il n'y a pas 
de doctorat es arts. Jamais, depuis 
qu'existent l'Université et le Musée 
du Louvre, celle-ci n'a fait visite à 
celui-là : jamais, celui qui explique 
Sophocle et Pindare n'eut l'idée d'il- 
lustrer son cours par la vue des anti- 
ques ; non plus que le professeur 
d'histoire celle de conduire sa classe 
à Notre-Dame pour lui faire sentir 
le moyen âge. 

Choses de métier ou d'agrément, 
les arts ne tiennent aucune place 
dans le programme officiel : on ob- 
tient les mandarinats, sans connaître 
le nom de Giotto ou de Robert de 
Luzarches. 

Ruskin sera immortel pour avoir 
osé dire que le Beau appartient au 
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domaine sensible. L'esthète anglais 
formula une vérité riche de consé- 
quences, devant un public sérieux, 
sinon docile; il parla d'une religion 
de la Beauté, conviant le peuple à 
des joies nouvelles, à des consola- 
tions inconnues encore ; au moment 
même où le clergé catholique lais- 
sait la foule sortir de son giron: et 
les dimanches matin, l'étranger trouve 
trois cents ouvriers devant la Jb- 
conde que leur commente quelqu'un, 
qui n'est pas le directeur des musées 
nationaux. 

Ainsi, la culture esthétique, totale- 
ment inutile aux emplois de l'ins- 
truction publique et aux diverses 
carrières, n'existe que par l'effet d'un 
goût individuel. 

Le Conseil municipal entretient 
quatre écoles d'art industriel où Ton 
n'enseigne que l'industrie; il en sort 
naturellement des artisans et non des 
artistes. Deux appellations rendront 
évidente l'erreur contemporaine : 
« Ecole des Arts et Métiers » et 
€ Monuments historiques ».On forme 
plus communément un prêtre qu'un 
artiste. En tout cas, celui qui se des- 
tine à la réalisation de la beauté dif- 
fère singulièrement de l'autre qui ne 
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se propose qu'un gagne-pain. Jus- 
qu'ici, les officiels n'ont pas invoqué 
la raison esthétique pour sauver un 
monument. Est-ce faute de la sentir 
ou défiance de l'opinion, fermée à 
ce concept? Historiquement, le vieux 
pignon, la curieuse fontaine, le pan 
de mur romain ne signifient vrai- 
ment rien : ils ne valent que par leur 
beauté. Le jour où il existerait, en 
France, une rubrique des monuments 
esthétiques, la civilisation aurait fait 
un pas immense. L'idée d'histoire évo- 
que des études longues et difficiles, 
impossibles à la masse ; or, l'œuvre 
d'art a été faite pour les ignares, les 
illettrés, les simples et les pauvres, 
pour ceux qui n'ont pas le livre. 

Il faut bien le dire, au risque de 
décourager des êtres sympathiques: 
la lecture désordonnée de Michelet 
ou Nietzche ne produira pas le sens 
historique ou philosophique ; et sans 
loisir personne ne parvient à la haute 
culture. Il en est autrement pour 
l'esthétique : là 4 se dévoile la supé- 
riorité populaire; là l'ingénuité plus 
voisine du génie que lepédantisme, à 
ses Parsifals qui comprennentpar com- 
passion y selon l'étymologie du mot : 
ils vibrent devant le chef-d'œuvre. 
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Cette vibrationest toute l'esthétique. 
On entend bien que je n'évoque 
pas ici le Radeau de la Méduse, ni 
même le Saint Jérôme de Sigalon 
et que, sans blâmer le pathétique, je 
le subordonne à la beauté abstraite 
de la Sainte Anne ou de la Madone 
de la Victoire où il n'y a point d'au- 
tre sujet que la musique des âmes 
contre-pointée plastiquement. Ni le 
Laocoon, ni le Taureau Farnèse, 
trop dramatiques, ne vaudraient, 
comme critères de vibration. L'ou- 
vrier se trouve dans une condition 
précieuse pour la sensation d'art, il 
ne sait rien, ni de l'artiste, ni du 
modèle, ni de l'époque; ou du moins 
ses notions vagues permettent à 
l'œuvre d'agir comme une appari- 
tion et de lui mettre sur le cœur son 
poids de mystère I Les prêtres, qui 
n'entendent plus l'âme populaire, se 
figurent que YAntiope du Corrège 
agit comme nudité et là maîtresse 
du Titien, sexuellement 1 Erreur, les 
tableaux de la Renaissance, le Par- 
nasse de Mantégna ou la Vierge de 
François /«% produisent uniformé- 
ment un effet religieux. Le simple 
n'est pas un polisson et la Kermesse 
de Rubens l'assomme. 
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On se trouve forcé de choisir ses 
exemples dans la peinture, seul art 
un peu connu ; mais un enseigne- 
ment esthétique devrait porter sur 
l'architecture qui fournit, pour cha- 
que race, la synthèse des aspirations 
et des faits. Avec une douzaine de 
planches intelligemment commen- 
tées, on projetterait, sur un auditoire, 
la vision nette des grandes périodes. 
L'Egypte, à Karnac, n'est-elle pas 
mieux exprimée que dans le poème 
de Pentaour ou le Livre des Morts ? 
La statue de Goudéa et le taureau 
ailé à face humaine ne sont-ils pas 
plus explicites que les briques aux 
formules de sorcellerie ? Le temple 
indien, fils de la Zigurrat ou tour à 
étages, sculpté par des hallucinés 
trop voyants pour réaliser la beauté 
réelle; et la pagode chinoise, absurde 
et raffinée, image d'une décadence 
immobile (si ces mots se peuvent 
suivre), ne traduisent-ils pas, ici la 
métaphysique aboutissant au cauche- 
mar ; et là, un positivisme supersti- 
tieux. 

La Grèce, si longtemps confondue 
avec Rome, par les écrivains, ne doit 
son autonomie, devant l'admiration 
humaine, qu'à ses arts. Pour un abbé 
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Barthélémy, Parthénon, Panthéon 
forment des pendants et il n'y a pas 
beaucoup d'années que les photogra- 
phes mettent au bas des statues 
« œuvre grecque » au lieu de la ru- 
brique antique qui englobait les Par- 
ûmes et le buste de Lucius Verus ! 

Bas-empire est l'épithète dernière 
du mépris, en matière d'histoire : 
une vue intérieure de Sainte-Sophie 
modifie singulièrement les textes ; la 
coupole de Justinien élève à soixante- 
cinq mètres sa splendeur incompa- 
rable et les mosaïques de Bavenne 
(puisque celles de Sainte-Sophie at-» 
tendent sous un voile de chaux que 
les chrétiens retrouvent les senti- 
ments de la Croisade) manifestent 
une civilisation vraiment féerique. 

La nuit du moyen âge s'éclaire 
singulièrement par l'œuvre monu- 
mentale : le fameux an mil se recom- 
mande par F abondance des fonda- 
tions et le zèle de continuations 
architecturales. Le trivium de cette 
période se compose de la Bible, du 
Miroir universel, par Jean de Beau- 
vais et de la Légende Dorée. Qui se 
plaira aujourd'hui à l'encyclopédie 
du xm° siècle et aux récits ingénus 
du bienheureux Jacopo, tandis que 
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le bas-relief pt le vitrail les repro- 
duisent, transfigurant la mesquine 
zoologie en bestiaire et le conte pieux 
en tableau pathétique! Sans discuter 
le « Ceci tuera Gela > de Victor 
Hugo, il est évident que ceci, l'Art, 
a été, jusqu'à la Renaissance, l'ex- 
pression majeure de l'humanité. Les 
trois derniers siècles seulement s'of- 
frent à l'étude, sous la forme livres- 
que. Cette proposition incontestable 
s'étend même jusqu'au Romantisme. 
Au risque de mécontenter les spécia- 
listes, Philippe de Champaigne ex- 
prime le jansénisme d'une façon très 
profonde; les Batailles d'Alexandre 
résistent à d'écrasants voisinages ; et 
le portrait de Bossuet par Rigaud 
ferait une belle préface aux Oraisons 
funèbres. Qui ne préfère les petits 
peintres des fêtes galantes aux petits 
vers de Voltaire, de Parny et, à ne 
citer qu'un artiste du xix% Delacroix 
n'est-il pas l'égal de Victor Hugo ? 
Tandis que le second Empire s'hono- 
rait de Mérimée, Carpeaux retrou- 
vait le génie florentin, dépassant de 
beaucoup de coudées la littérature 
d'alors. 

Ce coup d'œil, que chacun com- 
plétera selon son érudition, démontre 
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qu'aucune époque, pas même la 
nôtre, ne tient dans une bibliothèque 
et que le savant du livre, l'homme 
des textes, ignore les trois quarts 
des chefs-d'œuvre et la plupart des 
manifestations de l'esprit humain. 

Constatation déplorable : la méthode 
actuelle puérilement analytique rend 
une culture supplémentaire écrasante, 
sinon impossible. On ne peut pas être 
pédant en vingt matières ; pour 
exercer la science en magister, il faut 
se spécialiser, s'emparer d'un burg 
dont on a numéroté les pierres et 
défier le passant. 

L'immense domaine des arts du 
dessin ne comprend pas encore tout 
l'empire esthétique: l'homme a des 
oreilles. La volonté du Créateur pro- 
pose au libre arbitre la spiritualisa- 
tiondes sens, comme ascèse normale; 
il y a une beauté du son, il y a un 
art de l'ouïe. Dans la cathédrale, 
comme dans tous les temples, la 
prière fut un chant. L'hymne com- 
mence la poésie du Veda comme de 
VAvesta, et les odes de Pindare qui 
sont, en somme, des hymnes malgré 
leur sujet apparent, obéissaient à un 
rythme musical. Pythagore comme 
Fo-Hi assimilèrent la théologie à la 
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musique, au moins pour les premiers 
degrés de leur enseignement. Us 
voyaient dans les lois de l'harmonie 
un écho de la Norme cosmique. Nos 
églises entendirent la prose liturgi- 
que s'élever jusqu'à Palestrina, som- 
met incomparable de l'art vocal, réa- 
lisation du vox populi, merveille tel- 
lement fabuleuse, que" l'exécution, 
même avec les ressources actuelles, 
s'obtient malaisément. Le chœur an- 
tique sublimé par la messe du Pape 
Marcel s'incarna dans un instru- 
ment vraiment magique, l'orgue, dont 
l'orchestre actuel n'est, à tout pren- 
dre q 1e l'individualisation selon les 
timbres. Mais le dernier venu parmi 
les arts produisit, sauf pour le chant, 
ses merveilles dans un pays secon- 
daire sous les autres rapports : l'Al- 
lemagne enfanta la trinité musicale : 
Bach, Beethoven et Wagner. 

En définissant l'esthétique une 
vibration supérieure, je ne songeais 
pas à la musique qui est, par son 
mode d'action, le plus matériel des 
arts, attaquant la sensibilité des ani- 
maux eux-mêmes et les frappant de 
phénomènes magnétiques. Les fem- 
mes, confondant le cœur et les sens, 
s'extasient sur l'immatérialité de ce 
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qui les subjugue; et le caractère in- 
défini, qu'on traduit étourdiment 
par celui d'infini, explique comment 
tant de personnes du sexe, aveugles 
au dessin, vibrent aux caresses de 
l'onde sonore. Un homme prodigieux 
a conçu et réalisé la simultanéité de 
Shakespeare et de Beethoven, moins 
la grâce de l'un et la pureté de l'au- 
tre ; il a mêlé le drame et la sym- 
phonie avec une égale puissance de 
poète et de compositeur ; son double 
et surhumain génie a fait du théâtre 
le chef-d'œuvre absolu du xix # siècle, 
qu'il nommera certainement dans les 
manuels futurs. 

L'Université de France soupçonne- 
t-elle que la musique fait partie inté- 
grale de l'éducation? Elle a des clas- 
ses de Solfège et de piano, mais le 
bachelier, et même le docteur es let* 
très, interrogé sur ce qui eut lieu en 
l'an 1565, répondrait que Marie 
Stuart épousa Darnley et non que la 
messe du Pape Marcel fut exécutée. 

Apprendre à saboter un air en 
famille et à barbouiller des chrysan- 
thèmes sur bristol constitue la cul- 
ture artistique, dans nos mœurs 
actuelles. La jeune fille contempo- 
raine blasphème l'harmonie et la 
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couleur pour sa vanité et celle des 
siens. Malgré l'acoustique du Troca- 
déro, on devrait donner aux écoliers 
des auditions qui leur révélassent ce 
monde enchanté de l'évocation musi- 
cale, par les œuvres sévères, Canta- 
tes et Passion de Bach, Symphonies 
de Beethoven. Que signifie, dans une 
époque démocratique, cette salle du 
Conservatoire où on ne pénètre qu'à 
la mort d'un abonné 1 Deux grands 
concerts existent, mais qui n'ont 
point un caractère pédagogique,puis- 
qu'ils donnent place aux contem- 
porains et à la virtuosité. Ne pour- 
rait-on opérer, pour la musique, 
une tentative semblable à celle de 
M. Bernheim ? Aux Gobelins, ou 
dans tout autre théâtre de quartier, 
la tragédie trouve un public avide et 
enthousiaste. Pourquoi M. Pugno ne 
viendrait-il pas jouer au peuple des 
sonates de Beethoven ? Pourquoi 
l'enseignement, sans toucher aux 
arts d'agrément (1), ne dévoilerait-il 
pas aux étudiants la beauté musi- 
cale ? Il suffit d'un pianiste pour 
qu'un lycéen apprenne que le fredon 
du frère aîné, et le tapotage de la 
sœur sont des grimaces et qu'il existe 
un art pour les oreilles. 
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Si le lecteur, rassemblant ses sou- 
venirs, voulait bien chercher la jus- 
tification çle ces dires, il la trouve- 
rait en lui-même et ne prendrait plus 
l'esthétique pour une annexe t des 
classes de philosophie,' ou une idée 
propre à l'Académicien. La Beauté, 
sœur abstraite de la vérité et de la 
justice, comporte mille commentai- 
res et suffit à baser un système com- 
plet de théodicée et de morale. Dieu 
le Beau, ou Dieu le Bien, ou Dieu le 
vrai, se conçoit à l'égal des autres 
aspects séphirotiques. Mais l'indivi- 
dualisme seul se plaira à ces spé- 
culations; et l'esthétique, suscepti- 
ble d'amplifications transcendantales, 
comme la religion, est une chose pra- 
tique, réelle, et j'ajouterai, usuelle. 

Que la Sainte-Chapelle ait été con- 
çue par Pierre de Montereau sous 
Saint Louis, ou non, son effet de 
bijou architectonique dépend-il de 
sa date ? Qui est V homme au qajitl 
Si on ignorait lé nom du peintre, 
l'œuvre serait-elle moins admirable ? 
Comprendre, prétention toute mo- 
derne' et absurde. L'esthétique sent. 
Ohl je me figure l'ennui des privi- 
légiés, des docteurs, à cet élargisse- 
ment de la symbolique salle du Con- 
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servatoire. La Beauté échappant Aux 
professeurs, et nue de commentaires, 
se donnant, en une promiscuité su- 
blime, à qui la désire, comme la 
Divinité ! Voilà cependant le cours 
de révolution : et les gens de bonne 
volonté y aideront tous, pour le per- 
fectionnement humain. Le Moyen 
Age appelait les sculptures de ses 
porches, et les peintures de ses vi- 
traux, la Bible du peuple 1 Mon 
Dieu 1 qu'on reprendrait, sans le 
respect humain, le mot de Lahruyère 
et qu'entre le prône du curé et la 
statuette médiévale, on dirait aussi: 
« je suis peuple >. A un office de la 
chapelle Sixtine,ce n'est pas le Sacré 
Collège qui soutient le prestige sécu- 
laire, c'est Michel-Ange et Mustapha 
le dernier maître du chant que l'abbé 
Perosi a renvoyé, pour les aises de 
ses théâtrales compositions. 

Sans érudition, sans instruction 
même, on peut sentir la beauté. Les 
formes et les sons composent la lan- 
gue universelle, que tout homme en- 
tend,par le seul fait qu'il est homme. 

Cependant, il faut une éducation 
pour voir et pour entendre. Personne 
ne se plaira, sans effort, au Clavecin 
bien tempéré et à l'École d'Athènes, 
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et surtout de prime abord. On àp-* 
prend à sentir et l'esthétique vérita- 
ble n'a point d'autre but. La méthode 
se résume en un point : commencer , 
par les chefs-d'œuvre consacrés. La 
Symphonie fantastique de Berlioz, 
les Caprichos de Goya, ne sont pas 
des œuvres d'initiation, mais la Can- 
tate pour tous les temps, et \& Madone 
de S. Sixte conviennent à la forma- 
tion du goût. 

Le goût lui-même n'est qu'une 
habitude de sensibilité qui se réjouit 
devant la sublimité et souffre, s'ef- 
fare et fuit en présence de la laideur. 
^De nos jours l!éclectisme règne, c'est- 
à-dire que Ton se force à admettre 
les choses les plus disparates, pour 
prouver l'étendue de sa compréhen- 
sion. Oui, l'amateur, tel qu'on le 
conçoit, promène son enthousiasme 
d'un dessin de Léonard à une arai- 
gnée japonaise, et des métopes aux 
kakémonos ; il adore Mozart et ap- 
précie Mascagni ; c'est l'homme au 
courant et dans le train artistique, 
Philinte du goût qui rit au Palais- 
Royal, rêve aux danses javanaises, et 
ne refuse pas aux nègres son atten- 
tion, offerte même aux grimaces du 
singe. 
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Celui qui porte, sur sa feuille mi- 
litaire, la mention ne sait ni lire, 
ni écrire, peut devenir un esthète : 
car les tours de Notre-Dame, les 
chœurs de la Neuvième et les nym- 
phes de Goujon n'ont rien à faire 
avec l'imprimerie : mais l'autre, l'é- 
clectique, véritable barbare, malgré 
qu'il incarne la fin des civilisations, 
obéit à une curiosité de sauvage et 
non à la sainte recherche, à cette 
queste où tous peuvent être cheva- 
liers : la dévotion à la Beauté. Le 
sentiment esthétique implique, en 
même temps qu'une attraction vers 
les splendeurs, une répulsion en face 
du monstrueux, du difforme ou même 
du médiocre; et rien n'empêchera 
cette attraction d'être égale à cette 
répulsion. On aime un objet dans la 
proportion ou on déteste son con- 
traire : il faut haïr la laideur pour 
sentir la beauté. 

Vainement celui qui supporte le 
café-concert et le vaudeville ira vers 
Bach et Sophocle. La vertu de l'es- 
thète ressemble à celle de la femme : 
il faut choisir entre l'honnêteté ou la 
galanterie ; il faut aller à droite, 
avec les élus ou à gauche parmi les 
réprouvés. 
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La plupart ne savent pas, en esthé- 
tique, distinguer leur droite de leur 
gauche, et sont au parcours d'un 
salon annuel, ou à l'audition d'un 
concert du dimanche, comme des 
gars du Finistère à leur arrivée au 
corps. Le devoir des enseignants 
consiste donc à montrer les modèles, 
que le suffrage des siècles rend in- 
contestables, et met à l'abri des fluc- 
tuations du goût. Il ne s'agit pas de 
cours supplémentaire, ni de fonder 
des chaires nouvelles : le professeur 
de philosophie doit étudier l'archi- 
tecture, et découvrir comment tel 
dogme nécessite tel temple. Car celui 
qui croirait qu'un monument sort 
comme un tableau de l'individua- 
lisme, serait ignare. Ictinos, ainsi 
que Bramante, réalise l'âme de son 
temps : et pour exemple bref et ba- 
nal, la prédominance de l'horizontale 
dans le temple grec, et de la verticale 
dans la cathédrale gothique manifes- 
tent, aussi clairement que des mots, 
l'orientation anthropomorphique des 
Hellènes, et la projection de l'âme 
chrétienne vers le ciel. Les basili- 
ques sont des anciens testaments, 
comme les mosquées sont des korans 
et les églises, des évangiles. La re- 
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cherche des relations entre les for- 
mes et les idées m'a permis de retrou- 
ver le véritable Saint Sépulcre. Mal- 
gré les modifications musulmanes, 
la prétendue mosquée d'Omar est 
YAnastasis de Constantin. 

Ce simple fait que le temple de 
Salomon fut une œuvre phénicienne, . 
ne contient-il pas un avertissement 
impérieux, que la race assimilatrice 
par excellence a dû emprunter ses 
idées comme ses formes et que le 
commencement de la Genèse et la 
Kabbale sont d'habiles pastiches et 
non des productions hébraïques ? 

Le professeur d'histoire, au lieu 
de peser des témoignages toujours 
passionnés, pour juger les grands 
personnages, regardera et montrera 
à ses élèves, des portraits. Est-ce que 
chaque auteur classique ne devrait 
pas figurer lui-même en tête des 
textes ? Quel avant-propos d'CEdipe, 
sinon la statue de Sophocle, et pour 
les Memorabilia quelle phrase vau- 
dra le buste de Socrate ? Raphaël a 
donné la meilleure psychologie de 
Léon X et de Jules II 1 Juxtaposer 
les têtes de François I er et de Char- 
les-Quint, comme celles de César et 
de Pompée, n'est-ce pas rendre sen~ 
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sible le conflit de ces individualités ? 

On multiplierait les exemples, in- 
définiment. Il résulte de cet aperçu 
que l'esthétique représente la moitié 
au moins du génie de l'espèce ; qu'on 
aborde son domaine sans étude préa- 
lable et qu'elle complète, éclaircit et 
vivifie les belles lettres, depuis la 
théologie et l'histoire Jusqu'au poème 
et au roman. 

Dégagée de l'appareil pédantes- 
que, elle met l'homme ingénu en 
contact avec les plus radieuses créa- 
tions et rétablit l'avantage en faveur 
de l'inspiration, sacrifiée jusqu'ici à 
l'exercice de la mémoire. 

La langue des formes constitue la 
communion des âmes: c'est vraiment 
d'elle que parle la Genèse en disant: 
« Toute la terre avait une seule lan- 
gue et les mêmes mots. » L'enseigne- 
ment supérieur cherche en vain à se 
passer d'esthétique. Quant à la mul- 
titude des travailleurs manuels qui 
mourra fatalement sans avoir lu Hé- 
siode et Pindare, ni compris Dante 
ou Goethe, elle peut du moins sentir 
Phidias et Praxitèle et regarder l'en- 
fer et le paradis du parvis et de la 
fresque. La vérité sert d'enseigne aux 
marchands d'orviétan, la justice n 
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vaut souvent qu'en manière de v con- 
vention nécessaire; seule, la beauté 
ne trompe pas ; elle a le soleil pour 
sublime témoin. 

Voilà pourquoi l'esthétique fera, 
un jour, partie intégrante de rensei- 
gnement à tous les degrés, et même 
tiendra lieu de tout enseignement, 
comme on l'a vu dans l'antiquité et 
au moyen âge. Puissent les déten- 
teurs de l'instruction littéraire recon- 
naître que les arts ont une mission 
vraiment démocratique 1 Le péda- 
gogue du zxi° siècle dira, à l'imita- 
tion du Divin Maître « Venez, voyez, 
et entendez ! » 



i 



LE LOUVRE ET LE PEUPLE 



Un grand conflit s'est élevé entre 
l'administration des musées nationaux 
et le parti socialiste. M. Kaempfen a 
parlé nettement de rendre le Louvre 
payant ; les universités populaires ont 
protesté. Pour une fois, la politique 
a tranché le débat au profit de la 
justice. La Chambre n'autoriserait 
pas l'installation d'un tourniquet au 
Louvre et aucun rapporteur n'oserait 
le demander. La question de fait 
étant tranchée, on peut aborder 
l'étude instructive des deu^ mentali- 
tés qui ont combattu afin de les ex-* 
pliquer Tune et l'autre. Il reste de 
cette lutte un double et vif étonne- 
ment : les conservateurs n'auraient 
jamais cru soulever tant de protesta- 
tions et les démocrates instruits se 
demandent s'ils n'ont pas rêvé telle- 
ment l'idée de M. Kaempfen leur 
semble fantastique. 

4. 
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L'Art en France, et probablement 
partout, est régi par des administra- 
teurs, enseigné par des professeurs 
de lettres et jugé par des journalistes. 
Le terrain esthétique sert de déver- 
soir au trop plein des autres zones. 
On émarge à la Direction des Beaux- 
Arts parce que la place manque à la 
Marine ; on explique Michel-Ange 
parce qu'il y a pléthore de commen- 
tateurs hellénisants ; on fait les salons 
parce que les théâtres sont pris. De 
ces trois ordres de faits, résulte une 
opinion très répandue qui considère 
l'esthétique comme un supplément 
de la culture, un appendice de l'ins- 
truction libérale, qui vient tenir dans 
lé cerveau la place des acrotères sur 
un temple antique. Ce sont des agré- 
gés, des paléographes, des gens de 
bibliothèque qui, depuis un certain 
temps, se destinent à l'enseignement 
des Beaux- Arts, et avec la méthode 
historico- littéraire qui servit à con- 
quérir leurs diplômes. Cette applica- 
tion, si louable soit-elle, n'aboutit 
qu'à un froid criticisme. Une œuvre, 
au lieu d'émouvoir leur sensibilité, 
évoque un lieu, une date, une race ; 
les réminiscences d'histoire et les 
souvenirs d'analogie littéraire obs- 
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curcissent tellement leur impression 
qu'elle cesse : et le problème senti- 
mental devient une question d'éru- 
dit. Si devant Y École d'Athènes, on 
se demande, d'après le geste de cha- 
cun des cinquante-deux personnages, 
quelle place il occupait dans l'huma- 
nisme d'alors ; ou seulement ce que 
Bibiena pensait, au juste, de Zoroâs- 
tre, il faudra bien des méditations. 
Au contraire si on s'abandonne à l'im- 
pression la plus simple, on admirera 
la calme dignité de cette assemblée 
qui ne s'occupe point d'affaires loca- 
les ni nationales: on sentira la Vérité 
planer au-dessus de ses insignes 
amants. Les figures vraiment suprê- 
mes de Platon et d'Aristote seraient 
telles, même innomées. Pendant un 
demi-siècle, ne les a-t-on pas prises 
pour les apôtres Pierre et Paul prê- 
chant le christianisme? Cette méprise 
nous fait sourire, mais elle ne violait 
pas le sens de la fresque, qui repré- 
sente surtout la recherche désinté- 
ressée de la Vérité. Un hindou comme 
un chinois reconnaîtra dans la com- 
position de Raphaël le caractère de 
la plus haute conscience dont l'hu- 
manité soit capable. Considérée dans 
son idéalité, VÊcole d'Athènes sera 
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conceptible pour un enfant de dix 
ans. Quant à jouir pleinement de la 
beauté réalisée sur ce mur, il faudrait 
un véritable génie : il faudrait un 
autre Raphaël ! On donne des images 
à l'enfant qui ne sait pas lire, on les 
lui donne puériles, niaises. Mais ils 
sont nombreux ceux qui, à trois ans, 
regardent les figures d'une bible d'a- 
près Van Orley ou Schnorr ou qui 
distinguent parmi les portraits d'an- 
cêtres la mine rébarbative des con- 
nétables et le sourire des dames d'hon- 
neur. 

L'enfant commence à penser par 
les forme» ; et le peuple, pris dans le 
sens typique du mot, ressemble à 
l'enfant; il voit sa pensée, ou il l'en- 
tend. Son cerveau procède par ta- 
bleaux et non par formules. Les 
expressions qu'il fabrique et qui for- 
ment l'argot des métiers sont à la 
fois picturales et onomatopiques. 
L'animal domestique entend si exac- 
tement l'intonation qu'il paraît com- 
prendre les mots. Avant de savoir ce 
que sont l'obéissance ou devoir, l'au- 
torité ou puissance paternelle, et le 
bien et le mal, la récompense et le 
châtiment, l'être humain a déjà vu 
tout cela dans les yeux de ses parents 
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impérieux ou tendres. L'instinct si 
énigmatique de l'animal, 'qui a fait 
hésiter parfois de très hauts penseurs 
sur la hiérarchie des êtres vivants, 
l'instinct n'est plus cultivé chez 
l'homme, dès qu'il sait lire. Depuis 
la Renaissance, le livre opprime nos 
facultés d'espèce ; l'examen et le con- 
cours achèvent de ruiner en nous ces 
incomparables propriétés innées que 
nous admirons chez l'homme assez 
bien doué pour redevenir instinctif 
malgré l'éducation. Le poète est un 
coryphée des voix de l'espèce disci- 
plinées mais expressives des rapports 
de sentiment, les seuls qui relient 
tous les hommes. Au moyen âge, le 
peuple n'apprenait pas le catéchisme 
par cœur, comme aujourd'hui. Un 
empereur surmonté d'une colombe 
étendait ses bras autour du crucifix: 
et cela exprimait les hypostases. Lors- 
que les ordres mendiants se répan- 
dirent dans la chrétienté, ils s'armè- 
rent, au xii e siècle, de la Bible des 
pauvres, au xni* siècle du Miroir des 
âmes. Ce qui, actuellement, achève 
de ruiner toute notion de respect 
hiérarchique, ce n'est ni la diatribe 
ni la blague, mais la caricature ou 
la charge. La poire de Philippon a 
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valu un coup de canon pour renver- 
ser Louis-Philippe. 

Ces points de vue tendent à une 
conclusion importante : il faut déve- 
lopper les facultés instinctives cha- 
que fois qu'on ne peut donner une 
culture approfondie. Quiconque doit 
gagner sa vie, à moins d'une volonté 
prodigieuse, ne se proposera pas l'ins- 
truction intégrale. 

Certes, il est intéressant de démê- 
ler la confusion des Soumirs et des 
Accads et les relations entre la civi- 
lisation des deux deltas, du Nil et de 
l'Euphrate. 

A défaut de cette recherche, on 
peut ressentir l'extraordinaire allégo- 
rie du taureau ailé à face humaine et 
la belle âme de Goudéa le roi cons- 
tructeur qui porte sur ses genoux un 
plan d'édifice, un stylet d'architecte 
et un centimètre ou étalon des me- 
sures, au lieu d'insignes royaux ou 
guerriers. 

Le sens moral, de Part n'exige 
aucune étude pour être perçu ! Com- 
bien de doctes personnages, diplô- 
més et patentés, ne perçoivent rien 
et regardent sans voir ! 

L'émotivité ne s'enseigne ni ne 
s'acquiert: on la trouve souvent chez 
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l'ouvrier parisien. Sans doute, il se 
laissera prendre par le romanesque 
du sujet ; mais à la 'moindre indica- 
tion intelligemment donnée, il pas- 
sera de la Mort d'Elisabeth â la Source 
et il s'y plaira. 

Il ne faut pas grande préparation 
pour jouir d'un beau corps au mou- 
vement harmonieux, à la coloration 
suave ; ni pour s'intéresser à la scène 
homérique d'un sarcophage. En outre, 
l'ouvrier manuel, quel qu'il soit, 
manieur de bois ou de fer, par le fait 
qu'il œuvre de ses doigts, se trouve 
plus apte que l'homme du monde à 
sentir le côté artifex des arts mineurs. 

J'ai vu devant un meuble des ges- 
tes admiratifs qui imitaient le mou- 
vement d'un outil, et témoignaient 
d'une rare compréhension technique. 

Un autre ordre d'idée mérite d'être 
rappelé. Quelle fut la destination pri- 
mitive de l'œuvre d'art, statue grec- 
que ou tableau de la Renaissance, 
reliquaire ou terre émaillée de Délia 
Robbia ? Du Zeus de Phidias, à la 
Pieta de Michel-Ange, du Giotto à 
Ingres, le tableau et l'objet reli- 
gieux, tout a été fait pour le peuple 1 
Mais, dira-t-on, le peuple, qui ne 
croit plus, n'a que faire de contem- 
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pler les Stigmates de Saint François 
ni le miracle de la Sainte Epine I Que 
la foi soit molle ou même morte, ht 
beauté de ces œuvres agit spirituel- 
lement, à défaut de leur sainteté. 
Après avoir opéré comme représen- 
tation sacrée, l'art rayonne encore 
d'un immortel éclat. 

Personne ne croit à la Divinité de 
Mars ou de Vénus et cependant avec 
quelle piété on contemple l'Arès Far- 
nèse ou la Milo ! Le chef-d'œuvre a 
deux sens, l'un local et qui s'éteint 
avec la race qui l'enfanta ; l'autre 
universel et qui garde éternellement 
sa puissance. Un sphinx nous sug- 
gère une idée de mystère, comme il 
la suggérait à l'Egyptien; et une 
madone évoquera toujours un idéal 
radieux où l'innocence et la mater- 
nité fondent leur grâce . La mort de 
Socrate nous émeut et la Sainte-Cène 
nous laisserait indifférents? Intéres- 
sés par Esther ou Deborah ou Judith, 
nous ne le serions pas devant Jeanne 
d'Arc ? Retenons cette vérité comme 
une synthèse propre à baser nos 
jugements : l'œuvre d'art est celle 
qui, après avoir perdu, par le temps 
écoulé, sa destination immédiate, reste 
significative par sa seule beauté et ne 
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gnera, sans cesse, de la grandeur, de 
l'homme. 

Il y a encore une raison pour que 
le peuple vienne aux musées : l'at- 
mosphère de luxe qui résulte des 
hauts plafonds ornementés et des 
parquets luisants. 

, Rien d'aussi sain pour les gueux 
que cette ambiance. Si la dure exis- 
tence leur permet de s'interroger,. ils 
doivent se souvenir que leur miséra- 
ble ancestralité a eu les yeux rafraî- 
chis par les verrières, les oreilles 
caressées par l'orgue et les chants, 
les membres reposés par des boise- 
ries merveilleusement sculptées. Le 
pauvre a traîné sa savate dans ce 
palais incomparable : la cathédrale. 
Dans le musée devenu un temple, il 
se réfugie, selon son droit séculaire . 
Puisqu'on sonne à la volée cette clo- 
che infernale de l'égalité, il est apai- 
sant pour le misérable de se dire 
qu'aucun riche, dans l'univers, ne 
possède l'équivalent de ce qu'il voit, 
et que le pape seul a parfois sur sa 
tête un plafond plus divin que le 
triomphe d'Apollon. La pire infor- 
tune pour un artiste n'est-ce pas 
celle de Delacroix dont le chef-d'œu- 
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vre ne devient visible que sur la per- 
mission d'un député ? Ainsi le plus 
grand effort de la peinture française 
reste inconnu et se lézarde dans l'ou- 
bli. 

Une erreur complique et empoi- 
sonne parfois l'existence, celle qui 
confond la possession d'un objet avec 
la jouissance qu'il j procure. Posséder 
cet instinct, si vif chez les rustiques, 
devrait se perdre dans les milieux 
très civilisés. Les belles et grandes 
choses ne sont point d'usage, mais 
seulement de contemplation : le pos- 
sesseur d'une salière de Gellini de- 
vrait la nettoyer lui-même ; et celui 
qui habiterait Ghambord ou Blois ou 
Chenonceaux arriverait vite par l'ef- 
fet de Phabitude, à une moindre sen- 
sation que le visiteur qui vient de 
loin et applique toute sa spiritualité , 
pour emporter un souvenir. 

Dans le projet de M. Kaempfen, 
on attribuait des cartes aux élèves 
d'art décoratif et industriel : et ce 
détail, plus extraordinaire encore que 
le projet, dévoile la très étrange in- 
conscience. L'art ne serait donc qu'un 
ensemble de modèles pour ceux qui 
le pratiquent; et chacun de ses gen- 
res s'adresserait à une corporation, 
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de même que le Musée Dupuytren 
n'est d'un libre accès que pour les 
futurs médecins, et celui des mines 
que pour d'autres élèves spéciaux. 

Sans parler des liseurs divers, qui 
trouvent au musée le complément 
des théogonies, des histoires et des 
poèmes, et qu'on peut qualifier de 
lettrés, puisqu'ils se sont cultivés par 
le livre, la catégorie qu'il convient 
d'amener au Louvre est celle des 
illettrés. C'est pour eux qu'Isdubar 
étouffe un lionceau à la salle assy- 
rienne, que Ra porte le disque so- 
laire sur sa tête d'épervier, et que 
passe la pompe panathénaïque. Ces 
images des anciennes croyances, et 
qui furent regardées avec piété dans 
leur temps, s'adressent à la curio- 
sité des siècles. 

Léonard de Vinci, qui n'était pas 
un halluciné, conseille à l'artiste en 
mal de composition, de considérer 
attentivement, et de près, le crépi 
d'un vieux mur pour y découvrir des 
formes et des agencements de ligne. 
Qui n'a vu dans les braises du feu, 
aux heures silencieuses de la nuit, 
des esquisses monumentales ou de 
singuliers visages ? L'illettré ne ver- 
ra-t-il rien parce qu'il ignore le nom 
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primitif de ce qu'il voit ? Devant le 
couronnement dé la Vierge de Fra 
Angelico, faut-il absolument être un 
diseur du rosaire, réciter les litanies 
ou bien se remémorer du Pindare 
devant le Parnasse ? L'action musi- 
cale de ces ouvrages se produit sur 
Fignaré, en mode indéfini et d'au- 
tant plus puissant, parce qu'aucun 
élément critique ne se mêle à sa sen- 
sation, parfaitement ingénue. 

L'homme est un animal esthéti- 
que autant que religieux, il sent la 
perfection sans pouvoir la définir ; 
elle lui cause un noble plaisir. Qu'im- 
porte, je vous en prie, que le torse 
récemment découvert au palais Sf or- 
za,à Milan, soit celui d'un Mercure 
on d'un Argus, et qu'il marque la 
place où Ludoyie le More mettait 
son épargne ou ses reliques, ou toute 
autre chose ? Celui qui jouit de cette 
forme héroïque, la plus belle après 
les nus de la Sixtine, n'a que faire 
des circonstances et du lieu. Quel 
commentaire donnera le plus érudit 
des professeurs au geste de Dieu le 
Père créant les mondes, sinon d'ac- 
cumuler des adjectifs enthousiastes? 
S'il veut, à propos de ce geste, déve- 
lopper la cosmologie, il détruira l'im- 
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pression artistique. S'il raconte le 
procès de Galilée, il nous change de 
plan et nous devenons historiens, 
critiques et bientôt hommes d'un 
parti, héritiers d'une rancune sécu- 
laire, sectateurs d'un programme so- 
cial. Du plafond de la Sixtine notre 
pensée, à force de descendre, aboutit 
rue du Croissant parmi les camelots 
crieurs des dernières nouvelles. 

Taine, l'immortel historien, a trop 
considéré l'art comme un témoin des 
annales et un reflet des mœurs. 
Gomme je l'ai marqué d'abord, la 
formation intellectuelle des profes- 
seurs étant exclusivement . scriptu- 
raire, ilp ne manquent point d'écra- 
ser l'œuvre d'art d'un cadre de scènes 
du temps, et d'ajouter au moins une 
prédelle annalistique à chaque ou- 
vrage. Par cette opération ils tirent à 
eux les Beaux- Arts qu'ils interprè- 
tent d'une façon ecclésiastique, ja- 
louse et systématique. L'esthétique 
pratique agit autrement ; elle éloigne 
les traits de race et d'époque, pour 
ne conserver que ceux de la beauté 
abstraite, vraiment essentielle. 

Les rois d'Espagne, les infantes et 
les idiots de Velasquez, tous laids de 
visage, médiocres d'âme, n'intéres- 
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sent que l'historien ou l'homme de 
métier. De ces représentations aucune 
beauté abstraite ne sort, et devant la 
trogne d'Innocent X, l'amateur seul 
se pâme. Il faut connaître le temps 
du personnage et les difficultés vain- 
cues par l'artiste, pour s'y plaire, au 
lieu que Saint-Georges qu'il soit de 
Raphaël, de Mantégna,de Carpaccio, 
correspond à une notion d'héroïsme 
existante chez tout spectateur. Her- 
cule, ou Thésée, ou d'Artagnan, ou 
Lagardère, le demi-dieu, l'ange ou 
le mousquetaire est un des quelques 
personnages du Guignol humain, que 
le plus simple reconnaît, à coup sûr. 
Évidemment l'homme ingénu est 
exposé à se tromper sur le mérite de 
l'exécution et à trouver que M. Bou- 
guereau ressemble au Sanzio etM ,Hen- 
ner au Corrège, à confondre la souf- 
france physique du Milon de Puget 
avec la douleur morale des Captifs 
de Buonarotti. Cependant il ne pren- 
dra pas V Enterrement (TOrnans pour 
une toile digne du Louvre : et c'est 
toujours cela. 

Si le sujet égare quelquefois, plus 
souvent il avertit. Le nu et la drape- 
rie sont presque des conditions de la 
beauté; le Pégase de Mantégna i'em- 
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portera toujours sur un cheval de 
Géricault. Paganisme ou Christia- 
nisme, fables grecques ou légendes 
dorées, mythes ou contes de fées, le 
domaine de l'imagination instinctive 
est le plus idéal et le plus synthéti- 
que qui soit. Si, par hasard, on trouve 
un numéro du Petit Journal, et qu'on 
lise le feuilleton, on s'apercevra que 
son public n'aurait pas supporté 
L'Assommoir et qu'il exige, malgré la 
platitude de la forme, certains beaux 
sentiments. Il ne faut pas mesurer la 
perception artistique du peuple sur 
son niveau littéraire, comme on le 
fait d'habitude. Pour lui la langue 
des formes, claire et commode, n'a 
point d'obscurités; le lion et le tigre 
de Barye et de Delacroix, la muscu- 
lature de Michel-Ange, le frappent 
vivement et il se lasserait vite aux 
sextines de Dante. 

Il y a une excellente raison pour 
quele peuple sente les représentations 
plastiques, car il accomplit dans les 
divers métiers des mouvements ryth- 
miques et précis. Depuis le typogra- 
phe qui fait concorder son geste avec 
celui de la rotative jusqu'au haleur 
des canaux, les travailleurs corporels 
perçoivent remarquablement la jus- 
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tesse des attitudes. L'habitude de 
résoudre empiriquement, les propor- 
tions de l'effort et sa progression ; 
d'adapter une manière, la plus aisée, 
pour un résultat dynamique, les dis- 
pose à bien juger des gesticulations. 
Comment la Victoire de Samothrace 
est-elle devenue si vite la plus admi- 
rée des statues du Louvre, malgré 
qu'aucune tenture ne la désigne, 
comme la Milo, à l'attention des visi- 
teurs ? Par son lyrisme. Ni la victoire 
de Brescia, ni celle de Pompéï, ni 
celle de Paiamos ne réalisent aussi 
plastiquement l'idée triomphale. 

C'est dans les relations de son acti- 
vité propre avec l'idéal que l'individu 
découvre la Beauté. Ces relations 
sont plus nombreuses chez l'homme 
du travail que chez l'homme de loi- 
sir. La composition des cabinets 
d'amateur en dit long sur leur men- 
talité qui reflète presque toujours 
l'opinion (I) des marchands et l'autorité 
de la Bourse. Tandis que Decamps 
bourrait son poëlç avec ses. œuvres, 
Delacroix laissait à mille francs ses 
tableaux de chevalet : cela ne suffit- 
il pas au procès simultané du mar- 
chand et du collectionneur ? 

Une visite au Louvre d'où l'on 
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sort harassé ne laisse qu'un mirage 
confus de choses précieuses ; il faut 
fréquenter le Louvre et le voir par 
petites sections, y étudier un maître 
ou une œuvre et sitôt l'application 
épuisée sortir, sans se disperser par 
curiosité. Ce conseil, plusieurs se le 
sont donné à eux-mêmes ; le jour 
de chômage ou le moment libre dans 
une course pour le patron, ils se 
hâtent vers un chef-d'œuvre, le regar- 
dent comme s'ils voulaient le manger 
et s'en vont comme s'ils l'empor- 
taient l D'autres amènent leur femme 
et leurs enfants et professent avec un 
peu de fatuité bien pardonnable. Ce 
mouvement, qui commence à peine, 
s'accentuera à mesure que l'esthé- 
tique, débarrassée de son appareil 
pédantesque, se fera accueillante. 
Wagner s'inquiétait peu du suffrage 
de ses confrères et des approbations 
officiellement compétentes; il préfé- 
rait l'ingénu pâlissant ou pleurant, au 
hochement laudatif des doctes du 
contre-point. Être senti, pour lui, 
c'était la bonne façon d'être compris: 
et on supposera, sans erreur, que 
telle fut toujours la prédilection des 
maîtres, en matière d'amiration. 
La perte d'une bibliothèque, si dé- 
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plorable soit-elle, ne se compare pas 
à celle d'un musée où chaque objet, 
unique au monde, représente un indi- 
vidu vivant. Ôr, le plus optimiste des 
pronostiqueurs n'oserait dire que 
Père des révolutions soit close et que 
nous ne reverrons pas des jours d'af- 
folement où quelques énergumènes 
joueront aux Erostrates. A ces lugu- 
bres moments, la maréchaussée dé- 
bauchée ou occupée ailleurs, ne défen- 
drait pas sûrement le Louvre, tandis 
que le peuple sauvera son Palais, 
s'il en est l'habitué ; si, travailleur, 
il a conçu en son âme un sentiment 
pieux pour cette cathédrale du tra- 
vail. Maintenir l'égalité du pauvre 
et du riche (ici l'égalité s'appelle la 
gratuité) à la porte de nos musées, 
c'est les mettre sous la sauvegarde 
de cette même foule d'où sortirait le 
péril. 

Chez l'homme de loisir, aucun rap- 
port exact ne relie les idées aux 
mœurs ; les opinions ne teintent pas 
les actes. La faculté de se cultiver en 
tous sens, renouvelle trop les impres- 
sions pour qu'une prédomine et 
engage la conduite. Le laborieux, 
réduit à peu d'occasions émotionnel- 
les, vibre plus longtemps et penche 
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à modifier ses habitudes dans le sens 
où sa sensibilité a été ébranlée. Con- 
tre la vulgarité et les acoquinements 
journaliers de l'atelier et du chan- 
tier ; contre la lecture échauffante 
des théoriciens et l'entraînant lyrisme 
des sectaires ; contre l'exacerbation 
des tendances justiciaires et libertai- 
res ; contre toute la mauvaise eau- 
de-vie de la politique idéologique, 
la contemplation d'art se présente 
comme le plus précieux des antidotes ; 
elle pacifie, elle harmonise, elle réta- 
blit le cours normal de la pensée. Il 
existe une hygiène morale, quoique 
l'État n'en ait pas fait un départe- 
ment ministériel et d'autant plus 
nécessaire dans une période d'éman- 
cipation où l'individualisme s'exagère 
souvent ses droits et du même coup 
abrège ses devoirs. Lorsque Galiban 
nous dit dans la 7 empête quelâ force 
de Prospero provient de ses livres 
mystérieux, il touche au grand secret 
de l'évolution. Son instinct lui fait 
découvrir que le pouvoir appartient 
toujours à la plus haute culture et les 
bouleversements nationaux n'infir- 
ment point ce fait, si on comprend 
les phénomènes de la volonté dans 
le mouvement cérébral. 
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Il ne s'agit plus de peser ce qui 
vaut le mieux d'un peuple d'obéis- 
sants ou d'émancipés et de réserver 
une certaine zone du savoir aux clas- 
ses dirigeantes. A elles de reconqué- 
rir leur prestige, si elles en ont 
l'énergie. 

« Par le ciel, Horatio, voilà trois 
ans que j'en fais la remarque : le 
monde est devenu singulièrement 
subtil et le manant suit le courtisan 
de si près que son orteil lui écorche 
les talons >. La remarque d'Hamlet, 
qui ne l'a faite ? La distance dimi- 
nue tous les jours entre le bourgeois 
stationnaire et l'ouvrier qui évolue. 
L'un, s'il étudie, ne développe que 
son sens critique, l'autre s'enthou- 
siasme ; l'un juge et souvent mal, 
l'autre admire. L'enthousiasme est la 
plus grande force de l'âme, elle 
assure à qui la contient l'hégémonie 
prochaine, car elle incarne la virtua- 
lité. L'avènement du christianisme, 
la croisade, la révolution, ne furent 
que des mouvements de la sensibilité. 
Sans connaître ce qui se fera, on 
peut affirmer que les grands change- 
ments ne seront que des enthousias- 
mes fastes ou néfastes. L'art seul 
prêche bien le sermon de la paix et 
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donne, sans soulever de méfiance, les 
conseils de mesure et de temporisa- 
tion nécessaires. 

Celui qui contemple le chef-d'œu- 
vre manifeste de la sagesse, une ten- 
dance à la douceur. On a largement 
parlé d'éducation civique : la garan- 
tie majeure, que le citoyen doit à la 
nécessité de l'ordre, paraît dans son 
respect du passé et dans le plaisir 
tout à fait pur, presque sacré, qu'il 
sait prendre, devant l'œuvre d'art. 

Oui, il faut enrichir le Louvre,non 
par quelques Turner ou Constable, 
ou de faux primitifs ; mais, par le 
nombre de visiteurs. 

Tel qu'il est, le Louvre sera riche, 
le jour où le peuple ira souvent s'y 
réjouir, comme il va aux champs et 
qu'il partagera ses loisirs entre sa 
chère Banlieue et les chefs-d'œuvre. 

Ceux qui croient que la sensation 
d'art exige des études préliminaires 
se trompent. L'homme primitif sentit 
bien plus vivement la mystérieuse 
dignité du soleil que le moderne as- 
tronome qui mesure sa distance rela- 
tivement à la terre. Il faut demander 
à l'esthétique une réaction contre le 
scientifisme exagéré. Nous vivons de 
sentimentalités et non de lois : dans 
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les nouveaux programmes, on oublie 
trop que le bonheur et le malheur 
sont des termes positifs où le déter- 
minisme perd sa signification, et que 
la vie animique ne s'entretient pas 
arec des éléments cérébraux. Voilà 
pourquoi l'avènement du peuple aux 
joies du Louvre représente une des 
plus belles étapes du socialisme, et 
la seule garantie qu'il faille escompter, 
pour le salut des chefs-d'œuvre, dans 
l'avenir. 
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